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I

Graf Verteuil ist fünfundfünfzig Jahre alt. Er gehört 
einer der berühmtesten Familien Frankreichs an 
und besitzt ein großes Vermögen. Da er mit der Re-
gierung schmollt, hat er sich beschäftigt, so gut er 

konnte, hat für ernsthafte Zeitschriften Artikel geschrieben, auf 
die hin er in die Akademie der Wissenschaften aufgenommen 
worden ist, hat sich geschäftlich betätigt und sich nacheinander 
für Ackerbau, Viehzucht und Kunst begeistert. Eine Zeitlang ist 
er sogar Abgeordneter gewesen und hat sich durch die Heftig-
keit seiner Opposition hervorgetan.

Die Gräfin Mathilde Verteuil ist sechsundvierzig Jahre alt. 
Man spricht von ihr noch als der entzückendsten Blondine von 
Paris. Das Alter scheint ihre Haut zu bleichen. Sie war ein we-
nig mager; jetzt, in der Zeit der Reife, haben ihre Schultern die 
Rundung einer seidenweichen Frucht angenommen. Nie ist sie 
schöner gewesen. Wenn sie mit ihrem Goldhaar und dem sei-
digen Glanz ihres Halses einen Salon betritt, gleicht sie einem 
aufgehenden Gestirn, und die Zwanzigjährigen beneiden sie.

Die Ehe des Grafen und der Gräfin ist eine von jenen, über 
die man nichts zu sagen weiß. Sie haben einander geheiratet, 
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wie man in ihren Kreisen meist heiratet. Man versichert sogar, 
sie hätten sechs Jahre lang sehr gut zusammen gelebt. In dieser 
Zeit haben sie einen Sohn bekommen, Roger, der Leutnant ist, 
und eine Tochter, Blanche, die sie im vorigen Jahr mit Herrn 
von Bussac, Berichterstatter für Bittgesuche im Staatsrat, verhei-
ratet haben. In Sachen ihrer Kinder sind sie sich einig. Seitdem 
sie miteinander gebrochen haben, sind sie gute Freunde geblie-
ben, mit einem starken Einschlag von Egoismus. Sie fragen sich 
gegenseitig um Rat, verhalten sich in Gesellschaft einwandfrei, 
aber nachher ziehen sie sich in ihre Zimmer zurück, wo sie 
nach Belieben Freunde empfangen.

Da kommt Mathilde eines Nachts gegen zwei Uhr von einem 
Ball heim. Ihre Zofe kleidet sie aus; dann sagt diese, ehe sie sich 
entfernt: »Der Herr Graf hat sich heute Abend etwas unpäss-
lich gefühlt.«

Die Gräfin, schon halb schlafend, dreht faul den Kopf. »Oh!« 
murmelt sie.

Sie streckt sich aus und setzt hinzu: »Wecken Sie mich mor-
gen um zehn Uhr, ich erwarte die Putzmacherin.«

Da am nächsten Morgen der Graf nicht zum Frühstück er-
scheint, lässt die Gräfin zunächst nach seinem Befinden fragen; 
dann entschließt sie sich, zu ihm hinauf zu gehen. Sie findet 
ihn sehr blass und sehr korrekt im Bett. Drei Ärzte sind schon 
dagewesen, haben leise miteinander gesprochen und Rezepte 
dagelassen; sie wollen am Abend wiederkommen. Der Kranke 
wird von zwei Dienern gepflegt, die sich ernst und stumm auf 
dem Teppich hin und her bewegen, der das Geräusch ihrer 
Schritte erstickt. Über dem großen Zimmer ruht eine kalte 
Strenge; kein Wäschestück liegt herum, kein Möbel ist ver-
schoben. Es ist ein sauberes und würdevolles Kranksein, ein 
feierliches Kranksein, das mit Besuchen rechnet.
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»Dir geht es gut, mein Lieber?« fragt die Gräfin beim Ein-
treten. Der Graf zwingt sich zu einem Lächeln.

»Ach, ich bin nur etwas müde«, antwortet er. »Ich brauche 
nur Ruhe … Ich danke dir, dass du dich heraufbemüht hast.«

Zwei Tage vergehen. Das Zimmer bleibt würdevoll; jeder 
Gegenstand ist an seinem Platz, die Arzneien verschwinden, 
ohne auf einem Möbelstück Flecke zu hinterlassen. Die rasier-
ten Gesichter der Diener erlauben sich nicht einmal, ein Gefühl 
der Langeweile auszudrücken. Doch der Graf weiß, dass er in 
Lebensgefahr schwebt; er hat von den Ärzten Wahrheit gefor-
dert und lässt sie, ohne eine Klage, handeln. Meist liegt er mit 
geschlossenen Augen da, oder aber er blickt starr vor sich hin, 
als ob er über seine Einsamkeit nachdächte.

In Gesellschaft sagt die Gräfin, dass ihr Gatte nicht wohl 
sei. Sie hat in ihrer Lebensweise nichts geändert, speist, schläft, 
und fährt spazieren zu den gewohnten Stunden. Jeden Morgen 
und jeden Abend kommt sie selbst und fragt den Grafen nach 
seinem Befinden.

»Nun, geht es die besser, mein Lieber?«
»Aber ja, viel besser, ich danke dir, meine liebe Mathilde.«
»Wenn du willst, bleibe ich bei dir.«
»Nein, das ist unnötig. Julien und Francois genügen … Wozu 

sollst du dich bemühen?«
Sie verstehen einander, sie haben getrennt gelebt und legen 

Wert darauf, getrennt zu sterben. Der Graf hat dabei den bitte-
ren Genuss des Egoisten, der allein hinscheiden will, ohne an 
seinem Lager die langweiligen Komödie des Schmerzes auf-
geführt zu sehen. Um seinet- und der Gräfin willen kürzt er so 
viel als möglich das Unangenehme des letzten Beisammenseins 
ab. Sein letzter Wunsch ist, anständig abzutreten, als Mann von 
Welt, der niemand stören und abstoßen will.
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Doch eines Abends fällt ihm das Atmen schwer; er weiß, 
dass er die Nacht nicht überleben wird. Da sagt er, als die Gräfin 
zu ihrem üblichen Besuch heraufkommt, mit einem letzten 
Lächeln: »Geh nicht fort … Ich fühle mich nicht gut.«

Er will ihr das Gerede der Leute ersparen. Sie hatte ihrerseits 
diesen Vorschlag erwartet. Und sie lässt sich im Zimmer nieder. 
Die Ärzte verlassen den Sterbenden nicht mehr. Die beiden Die-
ner verrichten ihren Dienst mit demselben stummen Eifer bis 
zuletzt. Man hat die Kinder holen lassen, Roger und Blanche, 
die nun neben ihrer Mutter am Bett stehen. Andere Verwandte 
halten sich in einem Zimmer daneben auf. So vergeht die Nacht 
in banger Erwartung. Am Morgen werden die Sterbesakramente 
gebracht, der Graf empfängt in Anwesenheit aller das Abend-
mahl, um der Religion eine letzte Ehrung zu erweisen. Das 
Zeremoniell ist erfüllt, er kann sterben.

Aber er beeilt sich durchaus nicht, er scheint die Kraft wie-
derzugewinnen, einen krampfhaften, geräuschvollen Tod zu 
vermeiden. Sein Atem verursacht in dem großen ernsten Zim-
mer nur das unregelmäßige Geräusch einer Uhr, die in Unord-
nung geraten ist. Und als er seine Frau und seine Kinder geküsst 
hat, weist er sie mit einer Handbewegung weg, dreht sich nach 
der Wand und stirbt allein.

Darauf beugt sich einer der Ärzte über ihn und schließt dem 
Toten die Augen. Es ist vorbei.

Schluchzen und Weinen durchbrechen die Stille. Die Grä-
fin, Roger und Blanche sind niedergekniet. Sie weinen hinter 
gefalteten Händen; ihre Gesichter sieht man nicht. Dann führen 
die beiden Kinder ihre Mutter hinaus, die an der Tür, um ihrer 
Verzweiflung auszudrücken, mit einem letzten Aufschluchzen 
hin und her schwankt. Und von diesem Augenblick an gehört 
der Tote dem Prunk der Beisetzungsfeierlichkeiten.
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Die Ärzte sind mit gebeugtem Rücken und 
scheinbar untröstlichem Gesicht weggegangen. 
Man hat das Pfarramt um einen Priester gebeten, 
der bei der Leiche Wache halten soll. Die beiden 
Diener bleiben bei dem Priester, sie sitzen steif und 
würdevoll auf Stühlen; es ist der zu erwartende 
Abschluss ihres Dienstes: Der eine von ihnen  
bemerkt einen Löffel, der auf einem Möbelstück 
liegengeblieben ist, er steht auf und lässt ihn schnell 
in seine Tasche gleiten, damit die schöne Ordnung des Zimmers 
nicht gestört werde.

Aus dem großen Salon unten hört man Hämmern: die 
Tapezierer richten den Raum als Trauerkapelle her. Der ganze 
Tag wird durch die Einbalsamierung in Anspruch genommen; 
die Türen sind abgeschlossen, der Einbalsamierer ist mit seinem 
Gehilfen allein. Als man am nächsten Tage den Grafen her-
unterbringt und zur Schau stellt, ist er im Frack und hat ein 
jugendlich frisches Aussehen.

Am Beisetzungsmorgen erfüllt von neun Uhr Stimmenge-
murmel das Palais. Sohn und Schwiegersohn des Verstorbenen 
empfangen in einem Salon des Erdgeschosses die sich versam-
melnde Menge; sie verbeugen sich und wahren die stumme 
Höflichkeit Trauernder. Alle Berühmtheiten sind da, der Adel, 
die Armee, die Behörde, sogar Senatoren und Mitglieder der 
Akademie.

Um zehn Uhr setzt sich endlich der Trauerzug nach der Kir-
che in Bewegung. Der Leichenwagen erster Klasse, mit Feder-
büschen und Behängen mit Silberfransen. Die Schnüre des 
Bahrtuchs werden von einem Marschall von Frankreich, einem 
Herzig, dem alten Freunde des Dahingeschiedenen, einem ehe-
maligen Minister und einem Akademiemitglied gehalten. 
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Roger von Verteuil und Herr von Bussac führen den Zug an. 
Dann kommt das Trauergeleit, eine Flut von Leuten in schwar-
zen Handschuhen und Krawatten, alles gewichtige Persönlich-
keiten, die in dem Staube keuchen und mit dem dumpfen 
Getrabbel einer freigelassenen Herde dahinschreiten.

Das ganze Viertel ist in Aufregung und liegt in den Fenstern; 
die Leute bilden auf den Fußwegen Spalier, nehmen den Hut ab 
und sehen mit Kopfschütteln den prunkvollen Leichenwagen 
vorüberfahren. Der Verkehr wird durch die endlose Reihe der 
Trauerkutschen unterbrochen, die fast alle leer sind; an den 
Kreuzungen stauen sich die Omnibusse und Droschken; man 
hört Kutscher fluchen und mit der Peitsche knallen. Und wäh-
rend dieser Zeit hat sich die Gräfin, die zu Hause geblieben ist, 
in ihrem Zimmer eingeschlossen und sagen lassen, sie sei vom 
vielen Weinen zu erschöpft. Auf einen Diwan hingestreckt, 
spielt sie mit den Quasten ihres Gürtels und blickt erleichtert 
und träumerisch zur Decke hinauf.

Die Feierlichkeit in der Kirche dauert fast zwei Stunden. 
Die gesamte Geistlichkeit ist seit dem frühen Morgen auf den 
Beinen, man sieht nichts als Priester, die im Chorhemd geschäf-
tig hin und her laufen, Anweisungen geben, sich die Stirn wi-
schen und mit hallendem Getöse schneuzen. Mitten in dem 
schwarz verhangenen Schiff leuchtet der Katafalk. Endlich ist 
das Trauergefolge untergebracht, die Frauen links, die Männer 
rechts; die Orgel lässt ihre Klagetöne erschallen, die Sänger 
stöhnen dumpf, die Chorkinder stoßen schrille Schreie aus; 
während grüne Flammen in Kandelabern lodern, die auf dem 
Pomp der Feier ihren unheimlichen bleichen Schein werfen.

»Soll nicht Faure* singen?« Fragt ein Abgeordneter seinen 
Nachbarn.  

*Faure, Jean-Baptiste (1830-1914), dramatischer Bariton;  
Mitglied der Opéra comique; einer der bedeutendsten Sänger seiner Zeit
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»Ja, ich glaube«, antwortet der Nachbar, ein ehemaliger 
Präfekt, ein stattlicher Mann, der von weitem den Damen zu-
lächelt.

Und als die Stimme des Sängers im Schiff emporsteigt, durch 
das ein Schauer läuft, fährt er halblaut fort, vor Entzücken den 
Kopf wiegend: »Oh! Welche Technik und welche Fülle!«

Alle Anwesenden sind hingerissen. Die Damen, ein undeut-
bares Lächeln auf den Lippen, denken an ihre Abende in der 
Oper. Dieser Faure hat wirklich Talent! Ein Freund des Verschie-
denen geht sogar so weit zu sagen: »Noch nie hat er besser ge-
sungen … Schade, dass ihn der arme Verteuil, der ihn so gern 
hatte, nicht hören kann.«

Die Sängerknaben in schwarzen Chorröcken schreiten um 
den Katafalk. Die Priester, etwa zwanzig an der Zahl, verrichten 
das umständliche Zeremoniell, sie verneigen sich, sagen latei-
nische Sätze her und schwingen Weihwedel. Endlich zieht die 
Trauerversammlung selbst am Sarge vorüber, die Weihwedel 
gehen von Hand zu Hand. Dann drückt man den Familien-
angehörigen die Hand und geht hinaus. Das Tageslicht draußen 
blendet die Menschen.

Es ist ein schöner Junitag. In der warmen Luft fliegen leich-
te Fäden. Dann entsteht auf dem kleinen Platz vor der Kirche 
Gedränge. Der Trauerzug braucht lange, um sich zu ordnen. 
Wer nicht weiter mitgehen will, verschwindet. In zweihundert 
Meter Entfernung sieht man am Ende einer Straße schon die 
Federbüsche des Leichenwagens schaukeln und sich verlieren, 
während der Platz noch mit Wagen überfüllt ist. Man hört das 
Zuschlagen der Wagentüren und auf dem Pflaster den flotten 
Trab der Pferde. 

Doch die Kutscher reihen sich ein, und der Zug fährt dem 
Friedhof zu.


