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Sie waren jetzt sechs Jahre verheiratet, aber sie 
lebten wie in den Flitterwochen. Er war Flottenkapitän 
und musste jeden Sommer auf mehrere Monate fort; 
zweimal hatte er auch schon Langtouren gemacht. Sie 
waren ein rechter Segen, diese kleinen Expeditionen. 
Hatten sich zu Ende des Winters Spuren einer gewissen 
Versauerung eingestellt, so frischte die Sommer­
reise ihr Verhältnis wieder von Grund aus auf.

Im ersten Sommer schrieb er ihr förmliche  
Liebesbriefe, und nicht ein einziges Fahrzeug liess er 
vorübergehen, ohne zu signalisieren: Post! Und als  
er endlich bei der schwedischen Küste Land zu sehen 
bekam, wusste er gar nicht, wie er sie schnell genug 
zu sehen bekommen sollte. Aber das wusste sie.  
Bei Landsort bekam er ein Telegramm, dass sie ihm 
bis Dalarö entgegen kommen wollte, und als dann 
sein Schiff bei Jutholm vor Anker ging, und er von der 
Veranda des Postgebäudes her ein kleines himmel­
blaues Taschentuch winken sah, wusste er, dass sie 
es war. Aber es gab noch so viel an Bord zu besorgen 
und es wurde Abend, ehe er an Land gehen konnte. 
Als er dann aber mit der Schaluppe ankam, und der 
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Bootshaken eingeschlagen worden war, und er sie 
auf der Brücke stehen sah, so jung, so frisch, so 
hübsch wie je, da war es, als erlebte er seinen  
Hochzeitstag noch einmal. Und als sie zu der Post­
halterei kamen, was für ein gutes kleines Souper 
hatte sie in den zwei Gasthauszimmerchen zu arran­
gieren verstanden. Und wie viel hatten sie sich zu  
erzählen! Von der Reise, von den Kleinen, von der  
Zukunft. Und dann funkelte der Wein und die Küsse 
knallten und dann hörten sie den Zapfenstreich von 
draussen her. Aber das störte ihn nicht, – er brauchte 
ja vor ein Uhr nicht fort.  
Was, musste er wieder fort?

Ja, er hätte ja eigentlich ganz an Bord bleiben 
sollen, aber wenn er nur zur Reveille dort war, dann 
war es gut.

Wann war denn Reveille?
Um fünf Uhr.
»So zeitig!«
Aber wo würde sie schlafen diese Nacht?
Das sollte er gar nicht wissen!
Aber er wollte durchaus ihr Schlafzimmer sehen. 
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Sie stellte sich vor die Tür, – aber er küsste sie, nahm 
sie auf den Arm wie ein Kind und öffnete.

Huh, dieses grosse Bett! Diese enorme Barkasse! 
Wo hatte sie denn das aufgegabelt?

O Gott, wie rot sie wurde! Aber sie hatte ja  
seinen Brief so verstanden, dass sie in der Post­
halterei logieren wollten.

Ja, gewiss wollten sie das, wenn er auch zu  
dem verflixten Morgengebet an Bord musste, das 
schadete nichts.

Nein, wie er aber redete!
Und jetzt wollten sie Kaffee haben und ein kleines 

Feuerchen, denn die Laken fühlten sich so klamm an. 
Nein, so ein verständiger kleiner Schelm, für so  
ein grosses Bett zu sorgen! Wie hatte sie denn das 
aufgegabelt.

Sie hatte es ja gar nicht »aufgegabelt«! Nein, 
gewiss nicht, das wollte er gerne glauben! Ach er 
war dumm! So, war er dumm? Und er fasste sie um 
die Taille. Nein, er sollte aber bescheiden sein!

Bescheiden, das war leicht gesagt!
Jetzt kam ja das Mädchen mit dem Holz! – – – – –
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Als die Uhr zwei schlug, und es im Osten heller wurde,  
saßen sie beide am offenen Fenster. Es war, als sei  
sie seine Geliebte und er der Liebhaber. Und war es  
denn nicht so? – Ach, dass er jetzt fort musste! Aber 
um zehn Uhr zum Frühstück wollte er wieder da  
sein, und dann wollten sie unter Segel gehen.

Dann machte er Kaffee auf seinem Maschinchen, 
und dann tranken sie Kaffee bei Sonnenaufgang und 
beim Schreien der Möven. Dann küsste er sie zum 
letzten Mal, schnallte den Säbel um und ging. Und als 
er unten an der Brücke stand und rief »Boot ahoi!« 
versteckte sie sich hinter der Gardine, gerade als 
schämte sie sich. Aber er warf ihr Handküsse zu,  
einen nach dem andern, selbst dann noch, als die  
Matrosen längst mit dem Fahrzeug da waren. Und 
dann noch ein letztes: Schlaf gut und träume von mir! 
Und als er schon ein ganzes Stück fort war und  
sich mit dem Krimmstecher vor den Augen nach ihr  
umwandte, sah er noch eine ganz kleine Gestalt mit 
schwarzem Haar am Fenster, und die Sonne schien 
auf ihr Leinenzeug und ihre bloßen Schultern, so  
dass sie aussah wie eine Seejungfrau.
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Und dann kam die Reveille. Die langen Töne des 
Signalhorns rollten über grüne Inseln und blanke 
Wasserflächen und hallten von den Tannenwäldern 
wieder. Und dann alle Mann auf Deck und »Vater  
unser« und »Jesu lass mich stets beginnen«. Die 
kleine Glocke von Dalarö antwortete mit leisen Tönen, 
denn es war Sonntagmorgen. Und nun kamen allerlei 
Fahrzeuge in der Morgenbrise daher, Flaggen wehten, 
Schüsse knallten, helle Sommerkleider blitzten auf 
der Zollbrücke, das Dampfboot von Altön kam an,  
Fischer zogen ihre Netze heraus, und über grünem 
Land und blauem Wasser leuchtete die goldene Sonne.

Um zehn Uhr kam der Kapitän mit sechs Paar  
Rudern an Land, und nun hatten sie einander wieder! 
Als sie in dem grossen Speisesaal frühstückten,  
flüsterten die andern Gäste sich zu: »Ist das seine 
Frau?« Er sprach halblaut wie ein Verliebter, und  
sie schlug die Augen nieder und lachte, oder klopfte 
ihn mit der Serviette über die Finger.

Das Boot lag, zur Abfahrt fertig, bei der Brücke 
und sie sollte am Steuerruder sitzen. Er besorgte 
das Focksegel. Aber er konnte seine Blicke nicht  
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abwenden von ihrer hellen, sommerlich gekleideten 
Gestalt, mit der hohen, festen Brust, der ernsten 
kleinen Miene und dem festen Blick, mit dem sie  
nach dem Winde ausschaute, während ihre in hirsch­
ledernen Handschuhen steckende kleine Hand die 
Grossmastschote hielt. Er wollte immer nur plaudern 
und machte beim Wenden allerlei dummes Zeug.  
Da bekam er einen Verweis wie ein Schiffsjunge und 
das amüsierte ihn unendlich.

»Warum hast Du eigentlich die Kleine nicht  
mitgebracht?«

»Ich möchte wissen, wo ich sie hätte hinlegen 
sollen?«

»Na, in die grosse Barkasse natürlich.«
Sie lachte, und diese Art von Lachen gefiel ihm 

unbeschreiblich gut.
»Na, was hat denn die Wirtin heute morgen  

gesagt?« fuhr er fort.
»Was soll sie gesagt haben?«
»Fragte sie, ob Du gut geschlafen hast?«
»Weshalb sollte ich nicht gut geschlafen  

haben?«
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»Weiss ich? Aber es hätten ja z. B. Ratten  
knabbern oder Fensterflügel knarren können, kann 
man wissen, was alles den Schlaf so einer alten 
Jungfer stört?«

»Wenn Du nicht gleich still bist, dann mache ich 
die Schote fest und segle Dich ins Meer hinein.

Sie landeten bei einer kleinen Insel und aßen 
Mittag aus einem mitgebrachten Körbchen.  
Dann schossen sie mit dem Revolver nach dem Ziele; 
schliesslich warfen sie Angeln aus, als aber nichts 
anbeißen wollte, segelten sie weiter. Hinaus auf den 
Fjord, wo die weißen Eidervögel herumstrichen,  
in den Sund hinein, wo die Hechte schnellten, und 
wieder hinaus, und er wurde nicht müde, sie anzu-
sehen, mit ihr zu plaudern, sie zu küssen. – – –

So trafen sie sich sechs Sommer nacheinander 
in Dalarö und immer waren sie gleich jung, in ein­
ander vernarrt und glücklich. Den Winter über  
saßen sie in Skeppsholm in ihrer kleinen Wohnung.  
Da fabrizierte er Boote für die Jungen oder erzählte 
ihnen seine Abenteuer in China und auf den Südsee­
inseln, und seine Frau saß dabei und amüsierte sich 
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über die tollen Geschichten. Und das Zimmer, in  
dem sie saßen, war das schönste, das es gab, anders 
als irgendeines, das man finden konnte. Da hingen  
japanische Schirme und Rüstungen, ostindische  
Miniaturpagoden, australische Waffen, Bogen und 
Lanzen, Negertrommeln und getrocknete Fliegenfische, 
Zuckerrohrstangen und Opiumpfeifchen. Und dem 
Papa, der allmählich etwas kahl zu werden anfing, 
wollte es draußen gar nicht mehr recht gefallen.  
Ab und zu spielte er mit dem Auditeur eine Partie 
Schach oder Karten bei einem gemütlichen kleinen 
Grog. Anfangs hatte seine Frau gern mitgespielt,  
aber seit sie vier Kinder hatten, hatte sie keine Zeit 
mehr dazu, dafür setzte sie sich ab und zu etwas  
neben ihren Mann und guckte ihm in die Karten, und 
jedesmal wenn sie kam, fasste er sie um die Taille 
und fragte sie um Rat. – – –

Die Korvette sollte in See gehen und sechs Monate 
ausbleiben. Dem Kapitän wurde es recht sauer, denn 
die Kinder waren jetzt schon größer, und es wurde 
der kleinen Mama nicht leicht, ihr weitläufiges Reich 
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allein in Ordnung zu halten. Der Kapitän war nicht mehr 
so jung und auch nicht mehr ganz so lebhaft, aber – 
es musste nun einmal sein, und so reiste er.

Von Kronberg sandte er schon den ersten Brief 
ab, der folgendermaßen lautete:

Mein geliebtes, kleines Topfpflänzchen!
Wind flau, SSO. z. O. 10° Celsius, 
6 Glasen auf Feldwache.

Ich kann Dir gar nicht sagen, wie mir zu Mute ist, 
hier, ohne Dich. Als wir bei Kastellholm den Anker 
heisten (6 Uhr 30, bei starkem NO. z. N.), war mir zu 
Mut, als hätte ich schweren Ballast in der Brust. Man 
sagt, dass Seeleute Vorahnungen haben, wenn ihnen 
etwas Böses bevorsteht. Davon weiß ich nichts, aber 
ehe ich Deinen ersten Brief habe, bin ich in großer 
Unruhe, soviel weiß ich. An Bord ist nichts passiert, 
aus dem einfachen Grunde, weil nichts passieren 
darf. Wie gehts Euch zu Hause? Hat Bob endlich seine 
neuen Stiefel bekommen und wie passen sie?  
Ich bin ein schlechter Briefschreiber, wie Du weißt, 


