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 Lied des Hyperion

           Ihr wandelt droben im Licht
    Auf weichem Boden, selige Genien!
       Glänzende Götterlüfte
           Rühren Euch leicht,
               Wie die Finger der Künstlerin
                    Heilige Saiten.

 Schicksallos, wie der schlafende
     Säugling, atmen die Himmlischen;
         Keusch bewahrt
             In bescheidener Knospe
                 Blühet ewig
                     Ihnen der Geist,
                        Und die seligen Augen
                             Blicken in stiller,
                                 Ewiger Klarheit.

 Doch uns ist gegeben,
     Auf keiner Stätte zu ruhn;
          Es schwinden, es fallen
              Die leidenden Menschen
                  Blindlings von einer
                     Stunde zur andern,
                         Wie Wasser von Klippe
                              Zu Klippe geworfen,
                                   Jahrlang ins Ungewisse hinab.

 Friedrich Hölderlin (1799)
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1881

Zum Essen in Wahnfried wäre er rechtzeitig gekommen, hätte Vater 
nicht Wert darauf gelegt, dass er Rabbi Dr. Kusznitzki manu propria 
ein Schriftstück aushändige. Das war lästig, weil es ihm Zeit raubte, 
die er für seine Arbeit am Parsifal brauchte, und Leuten Achtung 
zollte, die mit dem Meister nicht auf bestem Fuße standen. Doch 
Vaters Wunsch war ihm Befehl – und Hermann wurde die Zeit nicht 
lang. Der Rabbi erging sich in Erinnerungen an ein Ereignis anno ’72, 
als Richard Wagner bei ihm auf der Schwelle stand mit der Bitte, ob 
er sich von der Synagoge die Lampen ausborgen dürfe für eine von 
ihm geleitete Aufführung der Neunten im Markgräflichen Hofthea­
ter. Die beiden Gebäude standen an zwei separaten Straßen, aber 
indem diese parallel verliefen, wollte es der Zufall, dass die Synagoge, 
offiziell die Israelitische Kultusgemeinde, mit jenem barocken Opern­
haus, das Wagner überhaupt nach Bayreuth gelockt, eine gemeinsa­
me Mauer hatte.

Es wäre überaus entgegenkommend, hatte Wagner zu verstehen 
gegeben, wenn der Herr Rabbiner erlaubte, dass man die großen, 
aber gerade noch tragbaren Gaslampen ins Theater brächte, wo die 
Beleuchtung für ein Orchesterkonzert unzulänglich sei.

Anlass der Aufführung war die Grundsteinlegung für das Fest­
theater nach dem letzten Spatenstich zum Fundament auf der üppig 
bebuschten Kuppe des Grünen Hügels über der Stadt. Dieses Festspiel­
haus, nach einem radikal neuen Bauplan entworfen, war speziell für 
den Ring des Nibelungen konzipiert, den der Meister im kommenden 
Sommer zur Aufführung bringen wollte. Rabbi Dr. Kusznitzki fühlte 
sich vom Besuch des großen Tonsetzers geehrt – von seinem Ersu­
chen jedoch, offen gesagt, befremdet. War das nicht derselbe Richard 
Wagner, der sich erst vor wenigen Jahren in so gehässigem Risches 
gesuhlt hatte, indem er sich als Verfasser einer perfiden Schmäh­
schrift zu erkennen gab, die für die Juden nur wieder neues Unge­
mach beschwor? So abwegig die Bitte schien – der Rabbi, der ledig­
lich vermuten konnte, Herr Wagner rechne bei Juden eigentlich nicht 
mit Gastfreundschaft, lud ihn ins Haus, um die Modalitäten zu er­
örtern.
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Dass man die Lampen entfernte, wenn die Aufführung an einem 
Sabbath stattfände, komme natürlich nicht infrage. »An einem Mitt­
woch, sagt der Herr? Nu, damit sollte es keine Schwierigkeit haben.«

Insgeheim freute sich Rabbi Dr. Kusznitzki, der Aufführung jener 
Beethoven­Symphonie seine helfende Hand zu reichen, in der Schillers 
berühmte Zeile Alle Menschen werden Brüder mit so frenetischem 
Jubel verkündet wird. Vielleicht, so ging ihm durch den Kopf, gelang 
es der Aufführung, selbst einen Wagner dazu zu bringen, seine extre­
men Anschauungen zu mäßigen.

Hermann lauschte dem Rabbi aufmerksam, dankte ihm für die 
außergewöhnliche Geschichte – die in Haus Wahnfried nie zu hören 
gewesen war – und merkte, dass er zum Essen bei den Wagners ein 
paar Minuten zu spät kommen würde. Um die Familie nicht warten 
zu lassen, musste er sich sputen. Kaum etwas setzte Hermann so un­
ter Druck wie Verspätung jedweder Art. Seit Jahr und Tag rühmte 
er sich seiner gewissenhaften Pünktlichkeit.

Ihm kam der Gedanke, dass sein Besuch beim Rabbiner im Auftrag 
des Vaters womöglich die einzige Entschuldigung sei, die er gegen­
über Wagner guten Gewissens nicht vorbringen könne.

Erst unlängst hatte sich die Judenfrage zu einem Reizstoff entwi­
ckelt, zumal als ein weitverbreitetes Unbehagen über einen Juden 
namens Hermann Levi, der die Uraufführung des Parsifal leiten 
sollte, durch die national gesinnte Presse noch angefacht wurde.

Wagner selber war als Christ alles andere als doktrinär, und Her­
mann konnte die paar Male, da die Familie zur Kirche gegangen war, 
an den Fingern abzählen. Und doch hatte sich der Meister in den 
Gedanken verbissen, dass das Mysterium des Parsifal unergründlich 
bleiben müsse für jemanden, der den christlichen Kategorien von 
Sünde, Reue und Erlösung fernstehe. Insofern gehe ein ungetaufter, 
beschnittener Levi das Risiko ein, wesentliche Elemente, die für die 
Deutung des III. Aufzugs nötig seien, zu verfehlen. Wie könne ein 
Jude je Gurnemanz’ Ihn selbst am Kreuze kann sie nicht erschauen an­
gemessen zum Ausdruck bringen? Ganz zu schweigen von der Kar­
freitags­Aue, die in starkem Kontrast zur artifiziellen Schönheit der 
Blumenmädchen im II. Aufzug kommen müsse.

Der Meister machte zwingende Argumente für eine Konversion 
geltend, doch sein Versuch der Nötigung – wie gut er auch gemeint 
sein mochte – in der privaten Frage des Glaubens war Hermann un­
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angenehm. Auch wenn er einen Weg finden könnte, einige Elemente 
des christlichen Glaubens zu übernehmen, kam ein formelles Ritual, 
wie immer es beschaffen sein mochte, nicht infrage. 

Und selbst wenn Wagner imstande wäre, irgendeine private Zere­
monie unter Auslassung jedweder Liturgie zu ersinnen, wie er und 
Frau Cosima es als möglich hinstellten, würde sich das herumspre­
chen. Hermanns Glaubensübertritt würde als politisches Kalkül gel­
ten, als ein weiteres Beispiel für Heines zynisches Entréebillett zur 
europäischen Kultur, ein Diktum, das so verheerend auf den Dichter 
selbst zurückgefallen war.

Erst vor kurzem, prahlte Wagner, sei er mit einer Mrs. Rabinowitz, 
einer amerikanischen Dame jüdischer Abstammung, in die Kirche 
gegangen. Zusammen mit ihrem Sohn hätten sie alle gemeinsam ge­
betet und sich die Lehrsätze des christlichen Glaubensbekenntnisses 
zu eigen gemacht. Doch als der Meister eingehend berichtete, wie 
gerührt er von dem Erlebnis gewesen – beim Erzählen traten ihm 
die Tränen in die Augen –, krümmte sich Hermann innerlich beim 
Gedanken an solche Würdelosigkeit. Er musste sich die vielen Male 
ins Gedächtnis rufen, da derselbe Wagner behauptet hatte, die Juden 
seien, wenn auch ohne eigenes Verschulden, einfach zu früh zuge­
wandert, als die Deutschen noch gar nicht bereit gewesen, sie zu assi­
milieren. Im Prinzip, gab er zu verstehen, habe er nichts gegen sie, 
und riet von jüdischen Massenübertritten zum Christentum ab. 
Hermann seinerseits war bereit und willens, mit ganzem Herzen sich 
auf das christliche Gedankengut des Parsifal einzulassen – nun ja, 
soweit ein mitempfindender Außenstehender solchen Ideen nahe­
treten konnte –, und hielt sich an die Schriften des Augustinus, die 
er, wo er auch ging und stand, bei sich trug. Aufmerksam vertiefte 
er sich in den Text, trotz gewisser Vorbehalte seitens Frau Wagners, 
die das wiederholte Lob des Kirchenvaters auf den Schöpfergott mit 
Geringschätzung bedachte, weil es, wie sie behauptete, dem Wesens­
kern des christlichen Mysteriums äußerlich bliebe.

Davon abgesehen – wäre Hermann ganz ehrlich, müsste er zuge­
ben, dass der Wunsch, dem Meister um jeden Preis zu gefallen, im 
Widerspruch stand zu einer unerwarteten Offenbarung, die ihm im 
vergangenen Monat zuteil geworden war.

Nach München heimgekehrt, hatte er einen Brief von der städti­
schen Israelitischen Kultusgemeinde erhalten, die ihn fragte, ob er 
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ihr als inoffizieller musikalischer Berater dienlich sein könne. An 
der Hauptsynagoge sei der Posten des Chasan vakant geworden; man 
habe die Stelle neu ausgeschrieben und beehre sich zu fragen, ob 
der Herr Hofkapellmeister von seinen Dienstpflichten sich um ein 
weniges beurlauben könne, um die Kandidaten zum Probevortrag 
zu empfangen? Eigentlich wollte Hermann mit der örtlichen jüdi­
schen Gemeinde ja nichts zu tun haben. Das war einfach nicht sein 
Fall. Er zahlte seine jährliche Kultussteuer, und das war, recht bedacht, 
mehr als genug. Indes wurde ihm doch klar, wie viel sein symbolisches 
Engagement für die Gemeinde dem Vater bedeuten würde, insbeson­
dere dann, wenn sich vor der Parsifal­Uraufführung Fragen erhöben 
nach Hermanns möglichem Glaubensübertritt.

Und so willigte Hermann ein, der Synagogenleitung behilflich zu 
sein – doch nach dem Besuch zweier Kandidaten in seiner Wohnung 
befiel ihn tiefe Niedergeschlagenheit. Schon ein schlichtes Schubert­
Lied konnten sie nur mit Mühe vom Blatt singen. Auch ließen sie 
nicht ab, die geschmacklose Liturgie von Lewandowski mit voller Brust­
stimme herauszubrüllen, und mit elender Intonation obendrein. 
Schlemihl und Schlamassel nannte er sie. Es schauderte Hermann 
beim Gedanken daran, dass er selber, hätte nicht die Vorsehung ein­
gegriffen, ein Gefangener dieser provinziellen Synagogenwelt hätte 
werden können, die sich mit anspruchsloser Effekthascherei und 
dürftigen Maßstäben zufriedengab. Beiden gefallsüchtigen Bewerbern 
wurde die Tür gewiesen – und Hermann, angewidert von dem pom­
pös gurgelnden Schwall, der sich über ihn ergossen hatte, entrang 
sich ein Stoßseufzer der Erleichterung.

Und dann trat Emanuel Kirschner über die Schwelle.
Der war ein gutaussehender Mann, mit stattlicher Haltung, mun­

teren Augen und einem gewinnenden Lächeln, gerade mal fünfund­
zwanzig Jahre alt, und aufs sorgsamste gekleidet in einen feinen 
Maßanzug, für den er zweifellos seine letzten Groschen ausgegeben 
hatte.

Aus den liebenswürdigen Worten, mit denen er sich vorstellte, 
ging hervor, dass er in Berlin das Amt eines zweiten Kantors an der 
Neuen Synagoge versah, eine Position, die für einen so jungen Mann 
eine beachtliche soziale Stellung bedeutete. Sein Dialekt war zwar 
leider wenig verheißungsvoll insofern, als hinter mauligen Bröck­
chen von Berliner Mundart die Vokalfärbung des Schlesischen her­
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vorlugte. Indes konnte Hermann hören, dass Kirschners Aussprache 
sich um bestes Hochdeutsch zumindest bemühte, indem es jeden 
Anflug von Genuschel oder Jargon zu meiden trachtete. Irgendetwas 
an dem dicht gewellten schwarzen Haar, den blitzweißen Zähnen 
und der noblen Stirn, die von einem spitz zulaufenden Haaransatz 
gekrönt wurde, nahm Hermann für ihn ein. Er hatte das, was Vater, 
mit der komischen Wirkung der ostjüdischen Aussprache, »ein edles 
Antlitz« nannte, wobei er das »Antlitz« sogar noch durch das jüdi­
sche Wort Ponem ersetzte.

»Also, was möchten Sie mir vorsingen?«, fragte Hermann.
»Was immer Sie wünschen, Herr Hofkapellmeister«, erwiderte 

Kirschner.
Hermann gefiel diese draufgängerische Selbstsicherheit, die bei 

einem jungen Sänger stets anziehend wirkt.
Eine angenehme Abwechslung im Sinn, zog er einen Band Brahms 

aus dem Regal und bat den jungen Mann ans Klavier, um mit ihm 
einige Lieder durchzugehen. Sie begannen mit den finsteren Grü­
beleien von Graf August von Platens Wie rafft’ ich mich auf in der 
Nacht, einem Lieblingslied Hermanns seit Langem. Dann gingen 
sie zu der ebenso schwermütigen Vertonung des Du sprichst, dass ich 
mich täuschte über, mit ihrem herzzerreißenden Refrain: 

Gesteh nur, dass du liebtest, 
und liebe mich nicht mehr!

»Ich hatte noch nicht viel Gelegenheit, Brahmslieder zu singen«, 
sagte Kirschner. »Da schmilzt einem das Herz. Bei diesem hier auf 
jeden Fall.«

»Aber Sie müssen mehr Lieder singen, Herr Kirschner. Auch Oper. 
Ich versichere Sie, das Stimmaterial haben Sie!«

Kirschners Bariton war dunkel­voluminös, geschmeidig, und ver­
fügte über eine frappierende tonale Fokussierung. Seine Deklamation 
war – na ja, fast – makellos und wies keine Schwächen auf, die sich 
nicht mit ein paar einfühlsamen Übungsstunden beheben ließen. 
Und was das Beste war: Kirschner hatte einen hervorragenden Sinn 
für Intonationssauberkeit und verfiel nie der Unleidlichkeit kantora­
len Geheules. Eine Wärme, ein tiefes Verständnis entströmte diesem 
jungen Mann – kurz, er war ein Künstler! Was gäbe Hermann nicht 
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darum, eine solche Stimme zu einem Wolfram von Eschenbach zu 
schulen. Von ihm das Lied an den Abendstern: Das wäre perfekt! 
Für den Telramund gebräche es ihm wohl an dramatischem Atem. 
Gunther? 

So weit war er noch lange nicht. Aber für einen Papageno oder 
Guglielmo wäre er ideal, kein Zweifel. Vielleicht könnte man sich 
eines Tages sogar an den Sachs wagen. Die natürliche Musikalität 
des Kantors war so ausgeprägt, dass er im Brahms die kleinsten Rubati 
vorwegnahm, noch bevor Hermann die Schultern hob, um ein sach­
tes Innehalten oder eine leichte Beschleunigung des musikalischen 
Pulses anzuzeigen.

Andere Liedbände wurden hervorgeholt: Schumanns Dichterliebe, 
die Emanuel auswendig kannte, und dann von Schubert Ganymed 
und die Gruppe aus dem Tartarus, die dem jungen Mann Anspruchs­
volleres abverlangten. Was für eine angenehme Weise, einen Nach­
mittag im voll erblühenden Spätfrühling zu verbringen! Kirschner 
sonnte sich in den Komplimenten, die ihm zuteil wurden, und mit 
jedem Lied, das sie durchgingen, wuchs sein Selbstvertrauen. In stink­
tiv wusste er, wie man deutlich phrasiert und wie man mit wechseln­
den Vokalfärbungen das Clairobscur der Empfindungen nuanciert. 

Hermann verbarg seine Begeisterung, dieses besondere Gefühl, das 
entsteht, wenn man einer verwandten musikalischen Seele begegnet.

»Sie sollen wissen, Herr Kirschner, dass ich Ihnen alles Gute wün­
sche, und dies nicht nur für Ihren Vortrag am Freitagabend in der 
Synagoge. Für mich als hartgesottenen Häretiker ist es zwar gegen alle 
meine Grundsätze«, scherzte Hermann, »aber ich werde am Freitag 
ebenfalls zum Gottesdienst antreten. Sie werden in mir einen Juden 
erkennen, für den es im Leben eines der größten Opfer bedeutet, 
zur Schul zu gehen – ein Opfer, das ich nur in extremis darbringe.«

Emanuel gluckste leise vor Vergnügen, und sein Benehmen ähnelte 
jetzt dem eines Knaben, der in einem hart umkämpften Wettbewerb 
einen Preis gewonnen hat. »Herr Levi, Herr Hofkapellmeister, es 
wird nicht möglich sein, ein so unerwartetes Erscheinen vor auch 
nur einem Menschen in der ganzen jüdischen Welt geheim zu halten. 
Selbst Notar Dr. Ortenau wird nun meine Kandidatur unterstützen 
müssen.«

Die jüdische Welt, hört­hört! Es war Emanuels erster Schlenker in 
die mosaische Mundart. Ja, Hermann konnte sich gut vorstellen, wie 


