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Drehbuch, Szene 1. Drei Jahre alt. Coupvray

Es ist ein regnerischer Julitag. Ein Morgen im Sommer 1812. In der Frühe 
war es noch heiter, dann folgten Regenschauer. Louis mag den Regen, weil 
er die Familie vereint. Wenn es regnet, geht seine Mutter nicht aufs Feld, 
bleibt lieber zu Hause bei ihm und seiner älteren Schwester. Manchmal 
zieht es auch seinen Vater in die sanfte und warme Geborgenheit in der 
Mitte seines Hauses. Er verlässt seine Werkstatt, gesellt sich zu ihnen an den 
Kamin, um, wie der Geizige, sicherzugehen, dass sein Schatz noch da ist.

Seit dem Tag, als die Mutter von Louis gebieterisch und verspielt die 
Postkutsche von Meaux mitten in der Landschaft anhalten ließ, damit Lou-
is hören konnte, wie die Wassertropfen auf dem mit Leinentuch überzoge-
nen Dach der Kutsche zerplatzten, ist der Junge ganz verrückt nach dem 
Geräusch des Regens. Sein Leben lang wird er es lieben. Seine gutmütige 
Art ist nicht nachtragend.

Aber heute ist seine Mutter trotz des Gewitters und ganz gegen ihre 
Gewohnheit nicht da. Da sie ihr Gemüse auf dem Markt verkaufen muss, 
wollte sie ihn, aus Angst, er könne sich erkälten, nicht mitnehmen. Sie hat 
ihn in die Obhut ihres Mannes gegeben, in der Werkstatt, wo das Kind 
gerne herumschnüffelt.

Louis liebt es, zeitig aufzustehen, um einen Vorsprung vor dem jungen 
Tag zu haben, vor seinen schlummernden Eltern, vor seiner schlummern-
den Schwester. Er stöbert herum. Die Gegenstände und ihr geheimnisvol-
ler Tanz beschäftigen ihn. Die Sachen sagen ihm viel über die Leute. Alles 
scheint zu ihm zu sprechen. In seiner kleinen Kleinkinderwelt sieht er alles, 
und alles ist groß.

Monsieur Braille setzt den letzten Stich an ein Zaumzeug für den Notar, 
der sicher bald mit seinem Pferd zu ihm kommt. Er gilt als gewissenhaft 
und geschickt, so kommen die Leute von weit her, um ihm Aufträge zu ge-
ben, ihm, keinem anderen. Louis sieht das. Ist stolz darauf. Der Sattler liebt 
sein Handwerk, das seine Hände in Bewegung bringt, aber auch, bei der 
Gewissenhaftigkeit, die jeder Handgriffverlangt, das Beste in seinem Ver-
stand.
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Der kleine Junge steht da, beobachtet seinen Vater bei der Arbeit. Für 
ihn sind es nicht Handgriffe eines geschickten Handwerkers, die er sieht, 
sondern ein immer wieder neuer Tanz und jedes Mal voller Abwechslung. 
Das Gesicht ist auf der Höhe der Werkbank, und so beobachtet Louis, wie 
die Hände seines Vaters davonfliegen, wie sie ein Werkzeug greifen, dann, 
wie sie sich auf das weiche Leder legen. Seine beiden wunderbar geformten 
Arme beugen und strecken sich rhythmisch beim Schleifen, Schneiden, Ste-
chen, Krümmen, Dehnen, Polieren. Sein lockerer, lebhafter Oberkörper 
passt sich geschmeidig jedem Handgriffan. Louis schaut diesen schönen 
Riesen an, der über ihm hin- und herschwingt.

Das Kind kann den Blick nicht von diesem kraftvollen Körper des Va-
ters lassen, als wär’s eine Welt für sich. ER sieht da eine glänzende Mecha-
nik, die in der Lage ist, falls nötig, die große Mechanik drum herum neu 
zu errichten. Der drei Jahre alte Louis – dreieinhalb genau, sagt er – be-
kommt vor Bewunderung ganz große Augen für diesen mächtigen Mann, 
der nicht nur da ist, sondern ihn zum Glück liebt, ihn, so klein. Da sagt er 
sich, das ist nicht nichts, was er ist, wo sich der Koloss so tief und so oft zu 
ihm hinunterbeugt. Das macht ihn glücklich, ganz einfach und so tief 
glücklich, das Recht zu haben, da zu sein. 

Die beiden haben den Morgen gemeinsam in der Werkstatt verbracht – 
einen jener Kindheitsmomente, in denen die Zeit sich dehnt, wo die Glück-
seligkeit des Augenblicks den Augenblick danach ansteckt, Momente des 
Glücks, wo das Glück uns glauben lässt, es fände nie ein Ende.

Monsieur Braille verlässt kurz seine Werkbank, um das Zaumzeug am 
Hals des Pferdes aufzuziehen, sein Kunde wartet draußen, völlig durch-
nässt. Louis bleibt allein. Allein in der väterlichen Welt, die für ihn schon 
die seine ist. Nachdem er lange seinen Blick hat umherschweifen lassen, 
fängt er an, die von seinem Vater hergestellten Dinge aus Leder zu berühren. 
Danach die Gegenstände, welche die Gegenstände herstellen, die kostba-
ren Werkzeuge, Verlängerungen der väterlichen Hand. Und dann hält er 
sich für seinen Vater … Wie könnte es anders sein.

Er hievt sich auf den Drehschemel, greift stehend mit einer Hand nach 
einem Stück Leder und mit der anderen nach dem metallenen Stichel, den 
der Handwerker bediente. Er wird seinem Papa helfen, seine Arbeit fort-
setzen. Dieser wird stolz auf ihn sein. Vom Hof hört er die tiefe Stimme des 

Vaters. Sicher und entschieden, beschließt er, die Bewegung nachzuahmen, 
deren Ausübung er schon so oft sah. Das Werkzeug, o Wunder, gehorcht 
ihm. Er stellt fest, wie mühelos er die Handgriffe des Sattlers wiederholt. 
Da macht er es noch einmal. Er ist verblüfft. Als ob seine Hand schon alles 
wüsste. Er betrachtet das Stück punziertes Leder. Zufrieden stößt er einen 
Seufzer aus, entspannt sich, und genau in dieser Sekunde dreht sich der 
Schemel und sein Körper hängt in der Luft. Im Fallen noch hält er den Sti-
chel fest in der Hand, er bohrt sich in sein Auge. Ein Aufschrei zerreißt den 
Raum, der ihn vom Vater trennt. In der nächsten Minute ist Simon da und 
hält den kleinen leblosen Bub, das Gesicht voller Blut, in seinen Armen. 
Dies ist sein Kind. Diese lange Minute wird sich Simon Braille nie verzei-
hen. Und dennoch wird sie für das Leben seines Sohnes zum Schicksal. Was 
ist denn ein Schicksal, wenn nicht ein Leben, welches dem Leben der ande-
ren eine neue Wendung gibt.
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Rotes Heft von Constance

Heute bin ich seit einem Jahr Witwe. Ich habe keine Blumen auf den 
Friedhof gebracht. Mit den Augen zum Himmel denke ich an ihn.

Im letzten Jahr erblindete er allmählich. Da aber keiner wusste, dass 
es sein letztes sein würde, erlernte er die Brailleschrift, um in den 
kommenden Jahren lesen zu können. Ich hatte beschlossen, es mit ihm zu 
tun, und mir im Nationalen Institut für junge Blinde am Boulevard des 
Invalides ein Lehrbuch besorgt. Außerdem hatte ich mir ein Kinderbuch 
über Louis Braille, L’enfant de la Nuit – Das Kind der Nacht, von Margaret 
Davidson ausgeliehen, und es ihm dann laut vorgelesen, für uns zwei.

Das Erlernen der Brailleschrift fiel mir nicht leicht. Ich konnte mit 
dem Auge das ganze Alphabet lesen, aber mit den Fingern war das etwas 
anderes. Ich tat so, als würde ich nicht aufgeben, aber ich schaffte es nicht. 
Ich hielt immerhin die Illusion aufrecht, damit wir zusammenblieben. Es 
war, als wollte ich um jeden Preis an einem Spiel teilnehmen, bei dem ich 
ein wenig geschummelt hatte, um im Rennen zu bleiben.

Diese Momente waren voller Heiterkeit, wie aus der Zeit gefallen. Wir 
ahnten nicht, wie kostbar sie waren. Angesichts der kleinen Punkte von 
Braille wurden wir zu Kindern, waren beide überwältigt von diesem 
einfachen und genialen Kode, den sich ein hartnäckiger kleiner Junge 
ausgedacht hatte. Etwas wie Scham ergriffuns, nicht gewusst zu haben, 
wie sehr dieser frühreife Junge die Welt verändert hatte. Eine Welt, die 
bis jetzt nicht die unsere war. Warum müssen uns die Dinge erst 
nahekommen, damit man neugierig wird? Nähert man sich nur dem, was 
sich uns nähert?

An diesem Jahrestag habe ich den Ort besucht, an dem Louis seit 1952 
ruht. Eben dort, im Panthéon, und nirgendwo anders, hatte ich Lust, 
mich innerlich zu sammeln. Die Junihitze war erdrückend. Trotz meiner 
nackten Arme und Beine fühlte ich mich immer noch zu warm 
angezogen. Als ich unter die Kuppel trat, hatte ich das Gefühl, in eine 
kühle Quelle einzutauchen. Ich stieg die Stufen zur Krypta hinunter, wie 
wenn man in eine Höhle eindringt, und glitt in einen Zustand, in dem 
ich neben mir stand.

Wir hatten vor, diese Reise zu Louis gemeinsam machen. Ich hatte es 
versprochen. Es sollte ein Jahr ins Land gehen für die Entscheidung allein 
dorthin zu gehen. Ich glaube, ich habe keine Eintrittskarte gekauft, noch 
sonst irgendetwas entschieden. Ich fand mich in der Krypta wieder, 
wandelte durch die schnurgeraden, aus Stein gehauenen Gänge, irrte 
aufrecht, so klein ich war, zwischen den hier liegenden großen Menschen 
herum. Mit einem Mal stand ich vor seinem Grab. Ich weiß nicht, wie 
lange ich dort blieb. Ich begann zu weinen, endlich den Schraubstock zu 
lösen, der seit Monaten mein Herz zusammenpresste. Da fühlte ich, wie 
sich behutsam eine Hand auf meine Schulter legte. Eine schmächtige und 
sehr elegante alte Dame sah mich voller Mitgefühl an. »Weinen Sie doch 
nicht so, Mademoiselle, er ist schon mehr als hundertfünfzig Jahre tot.«
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Rotes Heft von Constance

Thomas, er brachte die ganze Sache ins Rollen. Er hat immer das 
Wirkliche zurechtgeschnitten, wie man einen Marmorblock zuschneidet. 
Kannte kein Zögern beim Meißeln.

Ich war mit ihm am Tag nach meinem Besuch im Panthéon verabredet, 
um mit ihm über den Verkauf der Rechte an meinem letzten Stück zu 
sprechen, das er für den Film bearbeiten wollte. Und da hatte ich 
zweifelsohne keine Lust, nur über die Arbeit zu reden, und sprach über 
Louis Braille, über seinen Unfall, die Infektion, das erfinderische Kind, 
das Grab mit der Inschrift in Braille, die alte Dame und ihre zarte Hand 
auf meiner Schulter und über alles, was ich über Louis weiß und an ihm 
liebe. Mir standen die Tränen in den Augen. Dieses geniale Kind berührt 
mich mehr, als ich gedacht hätte. Thomas hörte mir wortlos zu, mit 
offenem Mund, stellte mir dann, wie es seine Art ist, einige präzise und 
unerwartete Fragen.

Nach dem Mittagessen lud Thomas mich in sein Büro ein. Plötzlich 
wurde er ernst und sprach mit mir, als hätte ich keine Wahl. Nichts zu 
entscheiden, entsprach voll und ganz diesem schwindelerregenden 
Moment meines Lebens. Nichts zu wollen. Soll man doch für mich 
wollen. Ich war bereit, jedweden akzeptablen Vorschlag anzunehmen, der 
mich im Fluss des Lebens hielt. Glücklicherweise war es dieser: 
»Constance, machen Sie ein Drehbuch über das Leben von Braille«, bat 
er mich, so als würde er mir sagen: »Machen Sie ein Kind mit mir.« 
Pragmatisch fuhr er fort: »Die Finanzierung steht, wenn der Film bis 
zum Festival von Cannes fertig wird. Es muss schnell gehen. Sie haben 
zwei Monate Zeit, Constance. Das wird ein richtiger Wettlauf mit der 
Zeit. Ich will Sie dafür und sonst keinen.«

Ich bin ohne mein Zutun eine sogenannte Erfolgsautorin geworden. 
Ich habe mehrere Stücke geschrieben, die sehr lange auf dem Spielplan 
standen, und über fehlende Angebote kann ich nicht klagen. Thomas 
weiß das. »Ich stecke in der Scheiße, mein letzter Film war ein Flop, ich 
brauche Sie. Ich verdopple Ihre üblichen Tarife. Außerdem gebe ich 
Ihnen Produzentenanteile.« Er sprach zu mir wie früher, als sei ich völlig 

in Ordnung. »Ohne Sie hätte ich nie etwas über diese Geschichte 
erfahren.« Thomas hatte immer ein Händchen für geeignete Filmstoffe. 
»Wie Sie mir das erzählt haben … Das hat mich angesprungen, das muss 
ein Film werden! Sie haben mich eben tief bewegt. Ich wollte Ihr Stück 
für den Film bearbeiten, aber gerade habe ich meine Meinung geändert. 
Unser Mittagessen ist kein Zufall, und nun kommen Sie mit Ihrem 
Braille. Bevor Sie mir das erzählt hatten, war er nur ein Name. Jetzt ist er 
eine Person, ich sehe ihn!« 

Thomas hörte nicht mehr auf. »Los geht’s, Constance, ich brauche 
Sie.« Ich mag seine Aufforderungen. »Gehe, lauf, flieg«, sagt er mir, wo 
ich kaum laufen kann. 

Ich kenne ihn gut in solchen Momenten. Kaum ist ein Projekt in 
Sicht, legt er sich das Plädoyer im Mund zurecht, das er jedes Mal frisch 
auftischt, wenn er wieder mal jemanden überzeugen muss. Er scheint zu 
vergessen, dass ich als Erste überzeugt war, wo ich es doch war, die ihm 
vor einer knappen Stunde von Louis erzählt hat. Thomas ist auf 
beunruhigend leichte Art besitzergreifend. Ich habe ihm Braille 
vorgestellt, und er verkauft ihn mir. Ich habe ihm einen Jungen gezeigt, er 
sieht ein Projekt. Thomas gefällt sich dabei, alles in ein Abenteuer 
umzumünzen, aus einem Nichts eine Eroberung zu machen. Eines Tages 
hat er mir erzählt, sein Idol sei Alexander der Große.

Kennengelernt habe ich ihn, als er gerade mal achtzehn Jahre alt war. 
Er hatte sich in den Kopf gesetzt, den verwirrten, aber hochbegabten 
Jugendlichen aus einem meiner Stücke zu spielen. Er war an meine 
Adresse gekommen und zu mir gestolpert, um mich davon zu überzeugen. 
Er siezte mich, ich hingegen konnte nicht anders, als diesen dreisten 
Bengel zu duzen. So ist es geblieben. Was übrigens Thomas noch nie 
daran gehindert hat, zuweilen familiär oder gar grob zu sein. 
»Constance, Sie gehen mir auf den Geist!«, entfährt es ihm, wenn ich 
herumnörgle oder seinem Tempo nicht folge.

Als er befand, unser Treffen sei beendet, stand er auf, bedeutete mir zu 
gehen, um mich an die Arbeit zu machen. Er kann zügig arbeiten oder, 
wenn es die Umstände erfordern, palavern wie sonst keiner. Seine 
Intuition ist ihm eine gute Richtschnur. Nur manchmal nimmt er sie 
nicht ernst genug. An diesem Tag, wo er mich wie ein kleines Mädchen 



14 15

ansprach und mich zugleich um Hilfe bat, war es die beste Art, mich an 
Bord zu holen.

Wie ich das Büro von Thomas verließ, ging ich Richtung Nationales 
Institut für junge Blinde. Ich begann, im Leben von Louis zu wühlen, 
verrückte Wege zu entdecken, die er sich gebahnt hatte.

Sollte ich wieder neugierig werden?

Drehbuch, Szene 2. Vier Jahre alt. Das Haus Braille: 

Seit dem »Sturz von Louis«, wie es verschämt im Dorf heißt, ist sein Vater 
eigenartig verstummt.

Seit diesem Tag sagt sich Simon unaufhörlich, er hätte den Unfall ver-
hindern können. Was soll man da noch reden. Alles scheint ihm belanglos 
angesichts der Schwere des Vorfalls, der das Leben seines Sohnes für immer 
belastet. Also schweigt er. Erstaunlicherweise verständigen sich Simon und 
Louis keinesfalls weniger, im Gegenteil. Alles, oder fast alles zwischen ih-
nen, geschieht über den Tastsinn.

Seine Mutter aber, sie hat mit einem Schlag den Blick eines Sohnes und 
die Stimme eines Ehemanns verloren. Als sie das versteht, bekommt sie 
Angst. Die Zeit ist ernst. Es ist, als würde das Haus flüchten. Wenn das 
Leben flieht, was dann?

Sie spürt, wie eine unendliche Traurigkeit sie erfasst. Dann, eines 
Abends, als sie keinen Schlaf findet, fängt sie aus Verzweiflung an zu reden, 
ganz alleine, oder vielmehr mit ihrem Mann, da sie denkt, auch er schliefe 
nicht. Wenn er schon nicht mehr sprechen will, wird sie nicht schweigen, 
sie nicht!

In dieser Nacht beginnt sie, ihren Tag zu erzählen, bis in die kleinste 
Einzelheit, die ihn von anderen Tagen unterscheidet. Dann wiederholt sie 
ein albernes Gerücht, das ihr die Hebamme zugetragen hat, und erklärt, 
aus welchem Grund sie kein Wort davon glaubt –Madame Braille ist ein 
Lügendetektor sondergleichen. Sie redet über das Wetter von morgen, reg-
nerisch, was ihr für ihren Gemüsegarten gerade gut in den Kram passt.

Als Madame Braille schließlich keine Belanglosigkeiten mehr auf Lager 
hat, ertappt sie sich dabei, zu schildern, was das ihnen widerfahrene Un-
glück mit ihr macht. Sie hört in dem Moment zu reden auf, als Schluchzer 
ihre Stimme verschlucken. Und genau da hört sie neben sich eine andere 
Stimme als die ihrige, eine tiefe Stimme, herrisch und zärtlich zugleich: 
»Mach weiter!«

Seit diesem Tag macht sie weiter. In der Nische des Gemeinschaftsraumes 
mit dem Ehebett, abgetrennt nur durch einen schweren Vorhang, sitzt die 
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Mutter von Louis, angelehnt an zwei dicke Kissen aus Gänsefedern, Abend 
für Abend in ihrem behelfsmäßigen Baldachin, stolzer als eine Königin, 
und hält ihren Monolog an ihren geehelichten Stummen.

Simon sagt nichts dazu, ergötzt sich aber an diesen Erzählungen. Sie 
haben nichts Erbauliches an sich, aber halten ihn im Gleichgewicht, helfen 
ihm, sein Dasein und seine Frau etwas mehr zu lieben. Wo er am liebsten 
nicht mehr sprechen können will, übersetzt sie das Leben in Worte. Für 
nichts in der Welt würde er seinen Abenddämmer-Fortsetzungsroman ver-
säumen. Er hat eine andere entdeckt, versteckt hinter der Frau, die er vor 
fünfundzwanzig Jahren geheiratet hat. Sie auch. Sie ist wie diese Witwen, 
die sich nach dem Tod ihres Mannes den anderen und sich selbst offenbaren. 
Ihrer ist nicht tot, aber fast. Die Familie ist mit knapper Not davongekom-
men. Und Simon freut sich heimlich, das Sprechen aufgegeben zu haben. 
Seine Frau macht es so gut.

Sie wissen beide nicht, dass auch die zwei Kinder, die auf dem neben 
ihnen ausgelegten Strohbett eigentlich schon schlafen sollten, sich ange-
wöhnt haben, auf die Geschichten von Madame Braille für ihren Mann zu 
warten. Sie wird für ihn wie für sie weitermachen, auch als er wieder zu 
sprechen beginnt. So kommt es, dass sie bei Einbruch der Dunkelheit kaum 
zu atmen wagen, wenn sie an den Lippen der Familienmutter hängen, mit 
leichtem und sanftem Atemstillstand, den manche Erzählungen auslösen. 
Das Haus atmet wieder auf.

Drehbuch, Szene 3. Sechs Jahre alt. Coupvray

Madame Braille ist fromm, aber nicht bigott. Ihr Mann geht seit dem Un-
fall von Louis nicht mehr zur Messe – »ein lieber Gott kann kein solches 
Elend zulassen« –, sie aber, unerschütterlich in ihrem Glauben, begibt sich 
nach wie vor jeden Sonntag dorthin. Allerdings hat sie nach dem Unfall 
ihres Sohnes ihre eigene Art des Katholischseins erfunden. Sie geht nicht 
mehr zur Beichte und zur Kommunion und hat sich dafür beim Pfarrer nie 
gerechtfertigt. Sie betet, wo sie will, wie sie will und wann es ihr in den 
Kram passt, manchmal übrigens singend und oft, wenn sie von etwas Schö-
nem hingerissen ist. Eines Tages bittet sie den Pfarrer, ihr sein Pfarrhaus 
zur Verfügung zu stellen, um den Kindern des Dorfes, deren Eltern beina-
he zur Hälfte Analphabeten sind, Geschichten vorzulesen. Sie behauptet, 
Kinder, denen man früh mit Lesungen kommt, hätten später auch noch 
Lust darauf.

Der Pfarrer kann ihr nichts verwehren. Seitdem gibt es nach der Messe 
im Pfarrhaus jeden Sonntag »die Geschichten von Madame Braille«. Und 
die Eltern bleiben unter dem Vorwand, ihre Kinder begleiten zu müssen, 
nur zu froh darüber, dass die Bücher endlich auch zu ihnen sprechen.

Pater Palluy schätzt die Familie Braille sehr und hängt besonders an 
ihrem kleinen Jüngsten. Der lebhafte Louis fing zu laufen an, bevor er ein 
Jahr alt war. Er gehört zu den wachen Geistern in einem springlebendigen 
Körper. Nichts schien seiner Beobachtung während seiner ersten drei Le-
bensjahre zu entgehen. Trotz des Unfalls ist das Kind sehr verspielt und 
immer auf der Lauer, das vom Rest der Familie vergötterte Nesthäkchen.

Bei seiner Geburt war seine Mutter fast vierzig, und die zwei Großen, 
ein Mädchen und ein Junge von sechzehn und vierzehn Jahren, hatten den 
Schoß der Familie schon verlassen, um arbeiten zu gehen. Nur Marie-Cé-
line, zwölf Jahre älter als Louis, spielt zu Hause noch die große Schwester. 
Wenn sie in der Schule ist und Madame Braille auf ihrem Feld, holt der 
Pfarrer Louis ab.

Er beschreibt und benennt ihm die Dinge in der Natur, die Louis nicht 
sehen kann. Seine Leidenschaft gehört der Botanik, die er auf ihren Spa-
ziergängen durch die Felder an Louis weitergibt. Er bindet ihn an sich und 
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gibt ihm zugleich einen Spielraum, indem beide jeweils ein Ende der Kette 
seines Weihrauchgefäßes festhalten. So ziehen sie durch die Gassen von 
Coupvray, mit Vorliebe durch jene, die südlich an den mit Weinstöcken 
bedeckten Hügeln liegen. Louis liebt es, wenn das warme Licht seine Haut 
liebkost. Das zu verspüren, ist für ihn die einzige Möglichkeit, die Sonne 
zu sehen. Der Pater weiß das. Sie gehen auch gern zu den Mühlen, deren 
Geräusche Louis faszinieren. »Das ganze Mehl der Pariser, das haben sie 
uns zu verdanken«, erklärt ihm der Pater lachend.

In der mehr im Schatten liegenden Rue des Ânes lehnen sie sich an die 
imposante Eiche am Straßenrand und ruhen sich beide aus, ohne dass man 
es ihnen anmerken würde.

Anfangs wunderten sich die Dorfbewohner über dieses gesprächige Ge-
spann des Geistlichen und des kleinen Blinden. Dann gewöhnten sie sich 
daran, den einen immer dem anderen vorausgehen zu sehen.

Die Natur und seine Lehrstunden begeistern Louis, die Geschichten 
aus der Bibel auch, aber er verlangt immer mehr und lässt den alten Abt an 
seine Grenzen stoßen. Dieser entschließt sich nun doch, zu Becheret zu ge-
hen, dem gerade erst eingesetzten jungen Grundschullehrer, der bereits mit 
seiner einzigen Klasse überfordert ist. Der Pater vermutet in ihm einen 
Feind der Kirche, weil er weder zur Messe erscheint, noch sich jemals die 
Zeit nimmt, mit ihm zu sprechen.

Palluy versucht ihn davon zu überzeugen, dass Louis kein Kind wie die 
anderen ist. Er meint damit, kein Blinder wie die anderen. Kein Blinder 
geht zur Schule. Warum sollten sie auch? Lesen werden sie niemals. Das ist 
zunächst, wie erwartet, die Antwort des Lehrers.

Dem Drängen des Paters, der verspricht, Louis werde keine Belastung 
sein, gibt er schließlich nach. Louis ist erst sechs Jahre alt. Er setzt ihn in 
eine Ecke, wie ein kleines Möbelstück, mit dem man nichts anzufangen 
weiß und das für einige Zeit untergestellt werden soll. Er vergisst ihn na-
hezu. Louis tut das Seine dazu, damit es so bleibt. Er hat bereits verstanden, 
was von ihm hier, dem einzigen Blinden unter Sehenden, erwartet wird, 
nämlich nicht aufzufallen. Eines Tages aber beginnt das kleine Möbelstück 
die Lippen zu bewegen, so als wolle es anstelle eines Schülers antworten, der 
nichts weiß. Der Lehrer erteilt Louis das Wort, der gegen alle Erwartung 

richtig antwortet. Er befragt ihn wieder und wieder und begreift, dass Lou-
is klammheimlich und nur nach Gehör in kaum mehr als sechs Monaten 
nicht nur alle Grundlagen der Arithmetik, sondern auch der Grammatik, 
der Geschichte und der Geografie erfasst hat. In den folgenden Monaten 
und als Reaktion auf seine eigene Dummheit setzt der Lehrer alles daran, 
das Kind so umfassend wie möglich von seinem Unterricht profitieren zu 
lassen.

Das Kind der Brailles erweist sich schnell als bester Schüler, da es nach 
einmaligem Hören alles behält, was es hört. Becheret war aufgefallen, dass 
Louis sich während des Unterrichts rhythmisch hin- und herwiegt. An-
fangs war der Schüler damit sehr zurückhaltend, dann, wie er Vertrauen 
fasste, machte er es ganz offen und erklärte seinem neugierig gewordenen 
Lehrer, dass er sich so alles viel besser merken könne, dass dies seinem Kör-
per erlaube, das Gehörte aufzunehmen. Kurzum, alles, was dem fruchtba-
ren Geist von Louis Braille angeboten wird, trägt unverzüglich Früchte. 
Der Lehrer, der einige Jahre lang die Klugheit von Louis so weit begleitet 
hat, wie es ihm sein bescheidener Berufsstand ermöglicht, unternimmt al-
les, damit Louis’ Bildung nicht stehenbleibt, und verliert kein Wort darü-
ber. Und er gesteht sich nicht ein, wie sehr ihn das verzweifelte Gesicht von 
Louis aus der Fassung bringt, wenn er seinen Schülern sagt, »holt euer Buch 
raus und schlagt es auf Seite zwanzig auf«.

Bevor er Louis kennenlernte, hatte sich Becheret nie gefragt, wie ein Blinder 
Zugang zum Inhalt von Büchern finden konnte. Bis auf den belesenen und 
wunderbaren Valentin Haüy dreißig Jahre früher hatte sich keiner jemals 
um das Schicksal der Blinden gekümmert. Das findet der Lehrer nach ei-
nigen Nachforschungen heraus.

Er möchte mehr über diesen Mäzen, diesen Valentin erfahren, der ohne 
sonderlichen Grund, außer dem der Herzensgüte, ihnen seine Zeit und sein 
Geld gewidmet hatte. Er hat es sogar gewagt, ein für die Zeit verrücktes 
Versprechen abzugeben: »Ich werde die Blinden zum Lesen bringen.« Je 
mehr Becheret darüber erfährt, umso mehr schämt er sich für seine Dumm-
heit und seinen Irrtum, die ein früheres Interesse für Louis verhinderten. 
Das Leben liefert manchmal triftige Gründe für Selbstscham, zugleich aber 
die Gelegenheit, das wiedergutzumachen.
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Wenn ein aufgeklärter Philanthrop die Idee für eine Blindenschule hat-
te, sie dann auch gründete, wird er, der einfache Grundschullehrer, den 
Weg finden, seinen Louis Braille dort unterzubringen. Sicher, sie ist weit 
weg, in Paris, und kostet Schulgeld, aber er schwört sich, das zu schaffen.

Es reicht, das Geld dort zu holen, wo es ist. Er weiß, was das betrifft, hat 
der alte Pfarrer mehr Chancen als er, für einen Schwung an Nächstenliebe 
zu sorgen. Worum der Pfarrer bittet, ist halt der liebe Gott, der euch darum 
bittet. Fast Arm in Arm und sich auf das Äußerste zusammenreißend – 
denn grün sind sich die beiden nicht, weil eben beide in Louis vernarrt sind– 
suchen sie den Grundherrn der Gegend auf, den Marquis d’Orvilliers, Ei-
gentümer des Schlosses im Dorf.

Dieser versteht mit zunehmendem Alter seinen Rang und sein Vermö-
gen als Privilegien, die auch anderen als ihm nützlich sein können, wenn 
sich denn die Gelegenheit dazu bietet. Der gewiefte Pater Palluy serviert 
ihm eine solche auf dem Silbertablett: Das Leben eines armen blinden Kin-
des liege in seinen Händen. Der Marquis hat nicht nur ein gutes Herz, auch 
die Vorsehung will, dass er einer der zahlreichen Stifter war, die es ermög-
lichten, 1786 das Institut royal des jeunes aveugles, das berühmte Königliche 
Institut für junge Blinde von Valentin Haüy zu gründen. Ein Brief des be-
tagten Adligen an den Direktor der Einrichtung wird ausreichen, dem jun-
gen Braille die Aufnahme zu ermöglichen. Um die Schönheit seiner Hand-
lung zu vervollkommnen, beschließt Orvilliers, die vom Internat verlangten 
Kosten für die nächsten Jahre zu übernehmen. Die Stunde rückt näher, vor 
dem alten St. Petrus Rechenschaft abzulegen. Das Gute geschieht nicht 
immer nur aus guten Gründen.

Aber solche Gründe, auch wenn sie nur wenige Gramm wiegen, bringen 
die Waagschale in Bewegung. Auf dieser nun steht Louis, bedrückt, streckt 
seine kleinen Arme in die Zukunft aus und hofft, dass sich die Balance um-
kehrt.

So also, und ohne sein Wissen, hat die geheime und wenig wahrschein-
liche Koalition von Geistlichkeit, Adel und drittem Stand bewirkt, dass das 
Kind ohne Blick, das nicht dazu vorgesehen war, in die einzige Schule des 
Landes aufgenommen wurde, die es retten könnte.

Am Ende war er es, der sie rettete.

Louis, als kleines Kind in eine Familie hineingeboren, wo er zuerst geliebt 
und dann, nach dem Unfall, geliebt und beschützt wurde, findet Güte nor-
mal, so wie ein Fisch das Süßwasser normal findet, in dem er seit ewig 
schwimmt. Bis man ihn herausnimmt.



2322

Rotes Heft von Constance

Um bei meinen Nachforschungen Zeit zu gewinnen, hat Thomas einen 
Geschichtsstudenten eingespannt. Ich hätte ihn gerne selbst ausgesucht – 
immerhin arbeite ich mit ihm – aber Thomas blieb kategorisch. 
Angeblich könnte ich keinen besseren finden! Ich weiß nicht, ob er der 
Beste ist, aber ich weiß, dass er intrigant ist und sich dabei Mühe gibt. 
Kommt aus einer anderen Zeit und hängt obendrein am Tropf der 
Hochtechnologie. Er ist fasziniert von Elon Musk und seinen Raketen 
zum Mars. Er scheint täglich über den Fortschritt des neuesten 
Raumschiffes informiert zu sein. Ich verstehe nichts davon. Dennoch 
kann er es nicht lassen, mir das interstellare Leben zu erklären. Im 
Übrigen schreibt er an einer Dissertation in Geschichte über Troubadoure, 
ich sollte daran denken, ihn nach dem genauen Thema zu fragen. Der 
Besessene muss fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig sein. Er heißt 
Aurélien. Er behauptet, diesen Vornamen seiner Mutter zu verdanken, die 
hochschwanger den gleichnamigen Roman von Aragon verschlungen hat. 
Wäre ich Mutter gewesen, hätte ich gezögert, meinem Sohn die leicht 
deprimierte Nonchalance dieses Auréliens anzudichten. Die Frage stellt 
sich nicht, ich werde niemals einen Vornamen auswählen müssen.

Zurück zu meinem Aurélien, eine große Hopfenstange mit leicht 
wippendem Gang, mal als Computerfreak, mal als Page. Alles hängt vom 
Blickwinkel ab, aus dem man ihn betrachtet. Mir ist übrigens aufgefallen, 
dass er zwei sehr unterschiedliche Profile hat. Das geht so weit, dass ich 
manchmal den Eindruck habe, es nicht mit der gleichen Person zu tun zu 
haben. Nur seine Adlernase sticht bei beiden hervor. Ich glaube, ich gebe 
jedem von ihnen einen Kosenamen.

Die Gegenwart Auréliens wirkt einerseits schwer durch den Ernst, 
den er allen Dingen verleiht, andererseits ist sie verrückt wegen seiner 
scharfsinnigen und völlig schrägen verbalen Ausfälle. Er ist intelligent 
ohne intellektuell zu sein, er kapiert sofort, was ich von ihm erwarte, und 
arbeitet mit den Reflexen eines Ermittlers und der Präzision eines 
Uhrmachers. Ein Mädchen wartet manchmal am Büroausgang auf ihn, 
aber niemals dasselbe.

Da ich die früheste Kindheit von Louis erforsche, habe ich ihn 
gebeten herauszufinden, wie die Familie von Louis vom Institut erfahren 
hat und wie sie die Mittel auftreiben konnte, ihren Sohn ins Internat zu 
schicken. Ich weiß noch nicht, ob daraus eine Filmszene wird, aber ich 
muss verstehen, muss wissen, was passiert ist, dass der Sohn des Sattlers 
aus einem kleinen Dorf am Königlichen Institut für junge Blinde in Paris 
landete.

Eine Woche später stürmte Aurélien in mein Büro.
Dank der Briefe, die er im Archiv der Pfarrei gefunden hatte, wurde 

uns klar, wie Palluy und Becheret mit Aufmerksamkeiten und 
heimlichen Kungeleien gewetteifert hatten, die den kleinen Braille 
glauben ließen, die Vorsehung habe sich seiner angenommen.

Louis war ihre Schwäche, bei einem aus Altersgründen, beim anderen 
wegen seiner Jugend.

Man liebt nicht aus Pflichtgefühl – das wissen sogar die Pfarrer, die 
dennoch von Liebe predigen, als gäbe es sie auf Befehl. Entweder ist das 
zu hoch für uns, oder es taugt nichts. Eine Tatsache, die man leben muss, 
um daran Maß zu nehmen. Abt Palluy hatte schon zu viel gelebt, um sich 
dieses Vergnügen auf seine alten gezählten Tage zu versagen. Das 
Zusammensein mit Louis empfand er als Gnade.

Was Becheret betrifft, der hatte sich überraschen lassen. Natürlich war 
er vor einer möglichen Nähe zu einem Schüler gewarnt, aber zunächst 
hatte er Braille gar nicht für einen Schüler gehalten … Man sieht nur, was 
man zu sehen wünscht. Und sieht man es, ist es manchmal zu spät.
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Rotes Heft von Constance

Als Thomas mich bat, eine Szene zu schreiben, in der ich das Leid der 
Eltern von Louis nach dem Unfall »zeigen« sollte, war ich sprachlos. Das 
Leid auf dem Gesicht von Eltern, deren Sohn erblindet, scheint mir 
ausreichend, da muss man nichts hinzufügen. Ich befürchtete, Thomas 
übertreibe, eine Frage seines Charakters. Das Leid findet seinen ganzen 
Ausdruck nicht immer im Gesicht, hatte ich Lust ihm zu antworten. Es 
ist öfter stumm, als dass es schreit, Thomas.

Mein innerer Dialog mit Thomas – mit dem ich öfter spreche, als er 
sich denken kann – gab mir die Antwort. Ja, das Leid von Simon würde 
stumm sein, und zwar total.

So kam mir die Idee, die ich zunächst für eine weltbewegende 
Eingebung hielt, der Vater von Louis wäre ins Stummsein gerutscht, so 
wie man vorsichtig ins kalte Wasser eintaucht, nachdem man von der 
Sonne gegrillt wurde.

Für immer zu schweigen ist eine Versuchung. Es ist erholsam. Zutiefst. 
Das schläfert das Übel ein. Es klingt vielleicht seltsam, aber erst nachdem 
ich die Szene der Eltern von Louis in ihrem Bett geschrieben hatte, sah 
ich die Verbindung zu einer Episode aus meiner Jugend. Auch ich hatte die 
Erfahrung eines solchen Stummseins gemacht, die Zeit, wieder 
Geschmack an den Worten zu finden, so wie eine Diät den 
verlorengegangenen Appetit wieder weckt.

Auch ich wollte herausfinden, wie die anderen reagierten, ob sich die 
anderen darauf einstellten oder nicht, und ob es möglich wäre, sich 
anders verständlich zu machen als mit Worten.

Die Schule hatte sich überhaupt nicht darauf eingestellt. Man hatte 
meinen Eltern geraten, mich auf der Stelle zu einem Psychologen zu 
schicken. Zu Zeiten von Louis gab es kein Unterbewusstes, keine Analyse, 
keine psychologischen Notaufnahmen. Keinen, der in der Psyche nach 
Verdrängtem herumwühlt. Die Pfarrer versuchten mehr schlecht als recht, 
die sich ihnen öffnenden Seelen zu ergründen, das war’s. Was man nicht 
auf einem Sofa sagte, wurde in den Beichtstühlen geflüstert, einem guten 
Freund anvertraut oder blieb für immer in den gebrochenen Herzen 

versiegelt. Die Stärkeren wandelten ihre Schmerzen in etwas anderes um. 
Die Schwächeren wurden noch schwächer. Louis gehörte zu Ersteren.

Dem von der Schule empfohlenen Psycho fiel nichts anderes ein, als 
mir zuzuhören, »hörte meiner Stille zu« für zweimal hundert Francs die 
Woche, was meine Eltern etwas heftig fanden. »Deine Langnase weiß, 
wo’s langgeht«, scherzte mein Vater, der, in der Hoffnung, dass es 
vorbeiginge, bei Tisch alle möglichen Provokationen zum Besten gab, um 
mir ein Wort zu entlocken. Am Ende war er, glaube ich, stolz auf meine 
Entschlusskraft. Meine Schwestern liebten diese neue Art des Weder-Ja-
noch-Nein. Meine Mutter, von jeher ungeduldig, stieß kleine schrille und 
unerwartete, tierisch aufgeregte Schreie aus, so verzweifelte sie in ihrer 
Ohnmacht an meinem Schweigen.

Ich weiß nicht, worauf ich aus war. Eine andere Welt, weniger 
scheinheilig. Ich war müde. Von meinem ernsten Wesen, vielleicht. Eines 
Tages, als ganz kleines Mädchen, hatte ich meine Mutter einmal gefragt, 
wann ich nicht mehr die Älteste sein würde. Aber es kam keine 
Wachablösung. Ich passte also weiter auf meine kleinen Schwestern auf, 
die Mama so drollig fand, wenn sie ihre Ranzen nach dem Unterricht auf 
den Treppenabsatz warfen und sie erst am nächsten Tag wieder holten. 
»Zum Arbeiten bleibt noch genügend Zeit, wenn man Kind ist, muss 
man spielen. Wenn man das vergisst, ist es aus, das lernt man nie mehr.« 
Zu Hause spielten wir also, um zu spielen. Alles, die ganze Zeit. Und ich 
machte den Spielverderber mit meinen Heften und meinen Büchern, die 
ich nach dem Nachmittagskaffee, der sowieso schon über die Maßen 
ausgedehnt wurde, hochnäsig auf den Küchentisch legte. Ich wollte 
meinen Schwestern zeigen, dass es noch eine andere Realität als die 
unserer Mutter gab. Fleißig zu sein war meine Art und Weise ihr die 
Stirn zu bieten, meinen Platz in dieser Familie von, je nachdem, sanften 
Träumern, Poeten, Unverantwortlichen oder Weisen zu finden.

Die Welt meiner Eltern war sich selbst genug. Ich aber erstickte darin. Die 
Leute liebten die lustige und unkonventionelle Atmosphäre, die meine 
Mutter ungewollt schuf, indem sie sich einfach so gab, wie sie war, ohne 
sich zurückzuhalten. Wenn sie keine Lust hatte zu kochen, gab es zum 
Abendessen Cornflakes und in Milch eingeweichten Kuchen. Mein Vater, 
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der sich nur an wenigen Dingen störte, erinnerte uns daran, dass auf dem 
Land, also dort, wo er herkam, das Abendessen aus »Brotpudding« 
bestand, harten Brotbrocken in einer Trinkschale mit süßer Milch. Wir 
beklagten uns übrigens nicht.

Unsere Mutter gehörte nicht zu den sogenannten Hausfrauen, die 
alles tadellos erledigten. Sie war alles andere als eine Frau der Pflicht. 
Entweder machte sie etwas aus freien Stücken oder ließ es sein. An den 
Tagen, an denen sie keine Lust hatte, allein zu Hause zu bleiben, sah sie 
eine von uns an und sagte: »Du fühlst dich doch nicht so wohl, oder?« 
Da Kinder das Unterschwellige immer besser verstehen als das Gesagte, 
verstanden wir, was wir verstehen sollten: »Liebling, ich möchte, dass du 
bei mir bleibst.« Bei uns gab es haufenweise Entschuldigungsschreiben 
an die Schule, die alle mit dem Satz »Da meine Tochter unpässlich  
war …« begannen. Wie ich das schreibe, fällt mir etwas auf. Wir hatten 
nicht den Eindruck zu lügen, wenn wir am nächsten Morgen unsere 
Entschuldigungsbriefe wegen Krankheit übergaben. Jemand litt, richtig. 
Aber das waren nicht wir. Das war sie. Mama litt an manchen Tagen, weil 
sie die Einsamkeit nicht ertragen konnte. Ist das eine richtige Krankheit? 
Eine richtige Entschuldigung? Errieten wir es? Heute ist das sonnenklar. 
Sie war nicht nur lebensfroh.

Es braucht so viel Zeit, um unsere Eltern anders als mit unseren 
Kinderaugen zu sehen.

Drehbuch, Szene 4. Zehn Jahre alt. Kutsche zwischen 
Coupvray und Paris

An die Seite seines mächtigen Vaters gelehnt erträgt ein Kind mit opalarti-
gen Augen und schmächtigem Körper geduldig das unaufhörlichen Rüt-
teln und Schütteln der Postkutsche und die nicht enden wollende Zeit, die 
sie noch bis Paris brauchen. Der Tag bricht gerade herein. Die Kutsche fährt 
durch das mit Reif überzogene Land. »Versuch zu schlafen«, flüstert ihm 
sein Vater ins Ohr. Das Kind antwortet nicht. Döst es schon? Es braucht 
seine Augenlider nicht zu schließen, um einzuschlafen. Nein, es lauscht. 
Ein anderes Ohr als das seine würde nur das Donnern der Wagenräder auf 
den Steinwegen hören, das die Reisenden davon abhält, sich zu unterhalten. 
Es hört darüber hinaus. Es nimmt die Geräusche der erwachenden Land-
schaft wahr. Es atmet die feuchte und mit Pflanzenduft durchtränkte Mor-
genluft ein, die sich unter dem Wagendach angesammelt hat. Es überlässt 
seinen Körper den Erschütterungen des Wagens und lässt sich gegen seinen 
immer noch so starken Vater werfen.

Der Vater des jungen Knaben hat den Eindruck, direkt auf der Achse 
zu sitzen. Alles erzittert. Ihm ist kalt. Die Reise wird lange dauern. Ihr 
Atem formt vor den Gesichtern kleine bläuliche Wölkchen, die auftauchen 
und verschwinden. Alle sind eingemummt und haben ihre Beine mit vom 
Kutscher ausgeteilten Fellen bedeckt. Louis hat zwei, seines und das seines 
Vaters, das er ihm ohne sein Wissen über die Beine gelegt hatte.

Wenn er nicht schreien müsste, um gehört zu werden, würde Louis den, 
der seit seiner Geburt über ihn wacht, fragen: »Papa, muss ich Angst ha-
ben?« Wenn er es nicht sagt, dann nicht wegen des Lärms. Er schweigt, weil 
es sein Vater schon weiß. Er schweigt, weil die Dunkelheit, die ihn umgibt, 
seinen Vater mehr schreckt als ihn. Er schweigt, weil er weiß, diese von ihm 
herbeigesehnte Reise ist endgültig. Er schweigt, weil er gerade zehn Jahr alt 
geworden ist. Er schweigt, weil ein Blinder zu schweigen hat.

Im Gefährt versucht ein Ehepaar angestrengt zu vermeiden, ihn anzu-
sehen. Ihre kleine Tochter dagegen beobachtet ihn offen, ganz ohne Scham. 
Sie gibt sich der Faszination hin, die dieser seltsame Junge auf sie ausübt. 
Eindringlich betrachtet sie den, der sie nicht ansehen kann, nicht einmal, 
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dass er angesehen wird. Sie fragt sich, was sich hinter diesem zarten und 
leicht erstarrten Gesicht des Jungen mit den blonden Locken verbirgt, der 
ihr direkt gegenüber sitzt. Sie beobachtet die starren und milchigen Augen, 
die aber unterschiedlich sind. Im rechten Auge ist ein azurblauer Strahl zu 
sehen. Ja, Louis hat blaue Augen. Heute ähneln sie zwei Mondsteinen. Man 
er kennt noch in der Trübung Fädchen von Durchsichtigkeit, Beweis, Spur 
und Erinnerung an eine Linse, die einst das Licht eingefangen hat.

Die Augen von Louis ähneln der Oberfläche eines gefrorenen Sees, 
denkt sich das kleine Mädchen. Ob noch irgendetwas darunter lebt, so wie 
Fische, die unter dem Eis schwimmen?

Pater Palluy war so vorsorglich, seinen Schützling zu warnen, ihm zu 
erklären, wie man Jungen wie ihn behandle. Wenn man sich in ihnen täu-
sche, sei das normal. Man darf deshalb keinem böse sein, hat sein alter 
Freund hinzugefügt. Wenn einem alles genommen wurde, was die Würde 
eines menschlichen Wesens ausmacht, läuft man Gefahr, sie zu verlieren.

Louis weiß wohl, dass es noch viele Dinge gibt, die er nicht hat lernen 
können. Mit dreieinhalb Jahren konnte der kleine Junge, der für alles emp-
fänglich ist, nicht mehr sehen, wie andere sich verhalten. Wenn man die 
Gesten der anderen nicht nachahmen kann, nicht die Art und Weise, wie 
sie sich verhalten, ihre Gangart, ihr Lächeln –ja, auch das Lächeln lernt 
man –, wie soll man da die Welt erobern? Der Blick ist für ein Kind der 
Königsweg ins Leben. Haben wir unsere Gesichtsausdrücke gelernt? Ha-
ben wir unbewusst unsere Tonleitern geübt, wenn das Auge aufs Noten-
blatt der allerersten geliebten Gesichter fiel? Freude, Abneigung, Zorn, 
Traurigkeit … Unendliche und subtile Tonleitern, die jene niemals üben 
werden. Seltsam nur, dass Louis dies nichts bedeutet. Was ihm über alles 
zusetzt, sind die für ihn unveränderlich schwarzen Buchseiten. Damit 
konnte er sich nie abfinden. An diesem Morgen nähert er sich geöffneten 
und für ihn lesbaren Büchern. Zumindest glaubt er das, als er sein kleines 
Dorf in der Provinz Beauce hinter sich lässt, auf dem Weg in eine unbe-
kannte Hauptstadt, wo das Königliche Institut für junge Blinde ihn erwar-
tet, der einzige Ort mit der Aussicht, es sei keine verlorene Mühe, solche 
wie sie auszubilden.

Er würde gern wissen, wie die Welt aussieht, die große, die um seinen 
kleinen vertrauten Kreis von Coupvray drum herum. Wie sieht sie aus, eine 

Stadt mit Häusern, wo die Leute übereinander leben, wie ihm das seine 
Mutter erzählt hat? Er wird es nicht erfahren.

Er ist immer neugierig gewesen. Er ist geduldig geworden. Er weiß, dass 
sich ihm, anders als den anderen, die Welt nicht in kurzen Augenblicken 
hingibt. Bei ihm müssen die Sachen sich erst einmal setzen, brauchen ihre 
Zeit, bevor sie sich zeigen. Sie offenbaren sich nicht, er muss sie offenlegen, 
zu ihnen gehen, sie berühren. Er kann warten, vertrauensvoll, es ist nur eine 
Frage des Rhythmus. Er kann noch nicht abschätzen, dass gerade darin sei-
ne Kraft liegt, jene Kraft, die ihn schließlich dahin führen wird, etwas zu 
erfinden, was er am Ende dieser Straße nicht finden wird.

Louis wünschte sich so sehr, kein Sorgenkind zu sein. Er macht sich Vor-
würfe. Er weiß, wie sehr sich seine Eltern seinetwegen angestrengt haben. 
Er hat ihr Leben verändert. Aber nicht so, wie ein Kind das Leben der El-
tern ändert. Sie haben alles ihm zuliebe in Kauf genommen, sogar ihn weg-
zugeben. Louis spürt, dass er weggehen und ihnen zeigen muss, dass ihm 
etwas gelingen kann. Er wünscht sich so sehr, sie mögen daran glauben. Ab 
sofort sollen sie daran glauben, ohne jeden Beweis. Haben sie nicht immer 
an ihn geglaubt? Aber dieses Mal bittet er sie, ihm auf Abstand zu vertrau-
en, ohne Blickkontakt.

Louis würde sie so gern entlasten. Ganz allein die Last seiner Blindheit 
tragen, die seine Eltern und seine Schwester bedrückt. Aber er spürt sehr 
wohl, dass sein Weggang sie überhaupt nicht erleichtern würde, sondern sie 
noch weiter niederdrückt. Louis weint trockene Tränen. Er schluchzt im 
Rhythmus der rumpelnden Kutsche, damit keiner etwas davon bemerkt.

Das kleine Mädchen starrt noch immer auf sein Gesicht, hofft sicher darauf, 
durch ihre eindringliche Art am Ende noch die Aufmerksamkeit des zu-
rückhaltenden Jungen auf sich zu ziehen. Ihre Mutter fühlt sich nicht wohl 
dabei, will das ungleiche Gegenüber der beiden Kinder unterbrechen, sagt 
zu ihrer Tochter, um sie von Louis abzulenken: »Sieh dir doch die Land-
schaft an, da vergeht die Zeit schneller!«

Sie ist sich augenblicklich bewusst, wie grausam ihre Worte in den Oh-
ren eines Kindes klingen müssen, das die Landschaft niemals vorbeiziehen 
sieht, und wirft dem Vater von Louis einen verzweifelten Blick zu, der ver-
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stört wirkt und wie so oft kein Wort sagt. Alles in der Kutsche erstarrt. Das 
Unbehagen ist greifbar. Aber das Mädchen steht in aller Ruhe auf, setzt sich 
ganz nah neben Louis, damit er es besser hören kann und beschreibt ihm 
mit ihrer Kinderstimme alles, was er nicht sieht und zu beiden Seiten der 
Pferdekutsche vorbeizieht. Louis riecht den Lavendelgeruch auf der Haut 
des Mädchens, spürt ihre Haarsträhnen, die seine Wange streifen, als sie 
näherkommt, um mit ihm zu sprechen. Er ist durch diese schwebende Prä-
senz an seinem Ohr aufgewühlt. Er könnte wetten, die Kutsche fliegt eher 
über die Straße, als dass sie auf ihr rollt.

Louis wird von nun an geführt von der kristallklaren Stimme, die von 
dunklen Pappelalleen, weißen Feldern, leuchtenden Kirchtürmen erzählt, 
so sieht Louis die Landschaft für den Rest der Reise. 

Eine schwarze Kutsche zerteilt das vereiste Grün der Landschaft. Auf 
der Rückbank sitzt ein kleiner Junge ohne Blick und versucht, einem klei-
nen Mädchen, das er nicht sieht, ein Lächeln zu schenken.

Rotes Heft von Constance

Ich frage mich, wie er unbeschadet aus der Wärme seines Familienlebens 
in die Strenge des Internats überwechseln konnte, wo er im Herbst 1819 
eintraf. In seinem Dorf wurde Louis von allen Widrigkeiten ferngehalten. 
Es war mehr als ein Dorf, es war eine tentakelartige Familie, die mit all 
ihren Armen ständig über ihn wachte. Für Louis existierte das Schlechte 
nicht, weder drinnen im Haus, noch draußen im Dorf. Das Nest im 
Zweig war innige Liebe, und der Baum war Zärtlichkeit. Das zu verlassen 
bedeutete, sich den anderen zu stellen, den Guten wie den Bösen. Die 
Bösen existieren nicht, solange man ihnen nicht begegnet ist. Die erste 
Begegnung macht sprachlos oder überrascht bestenfalls. Ich sehe mich 
mit achtzehn Jahren, eine kleine Provinzlerin, gerade in Paris 
angekommen, in einem Zustand fröhlicher Arglosigkeit, hatte Erlebnisse, 
die mich davon hätten heilen sollen, was aber nie gelang. Der 
Exhibitionist, der mir in der Rue Notre-Dame-des-Champs an einem der 
ersten Tage den Weg versperrte, hatte mich nur gelähmt, aber nicht 
misstrauisch gemacht. Meine Familie hatte mich immer über 
Feindseligkeit und Bösartigkeit im Unklaren gelassen. Beabsichtigt war 
das von meinen Eltern nicht, die mich zu jung und zu früh bekommen 
hatten, um irgendeine Idee davon zu haben, wie sie ihre Kinder erziehen 
wollten. Ich wurde instinktmäßig durch ältere Kinder erzogen, die 
keinen Grund sahen, wovor man uns hätte warnen und schützen sollen.

So wie die Mutter von Louis, die durch den Alltag und ihre 
aufzuziehenden Kinder in Beschlag genommen war, hat auch meine 
Mutter das gemacht, was sie für richtig hielt. Man weiß ohnehin erst im 
Nachhinein, ob man es gut gemacht hat. Ich war sicher nicht gegen das 
Böse gewappnet, denn ich konnte es nicht erkennen. Auch sind mir 
»Dreckskerle« begegnet. Und wenn ich es gewusst hätte, hätte ich 
irgendwas anders oder besser gemacht? Nichts zu wissen kann helfen. 
Man traut sich. Wirft sich lustig ins Leben wie in ein riesiges Wellental 
und weiß nicht, dass das Meer einen verschlingen kann.
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Louis schafft es nicht mehr, die von außen in die Kutsche dringenden Ge-
räusche auseinanderzuhalten. Es riecht anders, die Luft ist schwerer. Noch 
bevor das Mädchen es sagt, ist ihm klar, die Kutsche ist in der Hauptstadt 
angekommen. Plötzlich wird ihm bange.

Er wollte schnell ins Institut, den Schmelztiegel all seiner Hoffnungen, 
und auf einmal vergeht ihm der Sinn danach.

Da er nun sicher ist, dort Schüler zu sein und lesen zu lernen, kostet er 
seine letzten Kindheitsmomente im sich immer noch hin- und herwiegen-
den Wagen aus, in dem er seit fast vier Stunden unterwegs ist.

Simon greift nach der Hand seines Sohnes, um ihm beim Aussteigen 
aus der Pferdekutsche behilflich zu sein, und will diese loslassen, wenn er 
das Trittbrett verlässt. Aber er entscheidet sich anders, nachdem er einen 
Blick auf den Place des Innocents, die Endhaltestelle ihrer Kutschfahrt, ge-
worfen hat. Ungewollt drückt er sie sogar fester. Im gleichen Moment be-
dauert er dies, weil er weiß, dass sein kaum wahrnehmbarer Handdruck der 
übersteigerten Empfindsamkeit seines Kindes nicht entgangen sein konn-
te. Louis ist trotz seiner Reife und Willenskraft noch ein Kind, sagt er sich. 
Dennoch wird er ihn in einigen Stunden der großen Stadt überlassen, die 
sie einkreist, eine wimmelnde und ungastliche menschliche Flut, die auf sie 
zurollt, eine Menge fremder Gesichter und Fremde, die sie anstarren. Lou-
is sieht sie nicht, denkt der Vater, um über das Unabänderliche hinwegzu-
kommen. Wie soll man sein Kind dem überlassen, was es in Unruhe ver-
setzt, dem Unbekannten?

Ein Dorf spendet Wärme, denkt Simon. Es beschützt auch. Es wacht 
über die Verletzbarsten, sie werden zu Kindern der Gemeinschaft.

Alle kennen dort Louis, vor allem kennt Louis jeden, erkennt ihn, und 
nicht nur an der Stimme. Der Gang, die Länge der Schritte, das Rascheln 
der mehr oder weniger schweren Stoffe, all das sagt ihm etwas. Bei Spazier-
gängen mit seiner Mutter spielen sie das »Rat mal, wer da kommt«. Er 
gewinnt oft.

Und wer könnte seinen Sohn in der Werkstatt ersetzen, fragt sich Si-
mon. Louis gelingt es zu »sehen«, ob die Häute genügend Glanz haben, 

einfach beim Berühren, es ist ihre Weichheit unter seinen Fingern. So hat 
er es seinem Vater erklärt, der, verblüfft über seine Fertigkeit, nachgefragt 
hat. Niemand bringt das Leder besser zum Glänzen als er.

Plötzlich fühlt sich Simon wegen dieses schäbigen und ungehörigen Ge-
dankens beschämt. Errät er, dass er diesen braucht, dieser seinen Verstand 
auf Nebensächlichkeiten lenkt, damit er die Hauptsache nicht spürt, den 
unerträglichen und befürchteten gähnenden Abgrund, den sein geliebter 
Sohn mit seinem Fortgang hinterlässt?

Dieses Kind, so anders wie die anderen, hat in seinem Leben einen Platz 
eingenommen wie sonst kein anderer. Mit niemandem hat Simon ein solch 
blindes Einverständnis gehabt. Einverständnis, wie schön ist dieses Wort. 
Es stammt von seiner Frau. Sie kennt viel mehr Wörter als er. Sie liest Bü-
cher. »Du und dein Louis, ein einziges Einverständnis!«, sagt sie oft, als 
wär’s ein Vorwurf.

Sie hat ohne Zweifel nie gewusst, dass Einverständnis beziehungsweise 
Konnivenz von conivere kommt, was »die Augen schließen« bedeutet ... 
Wörter können mehr Witz haben als wir und uns überflügeln.

Simon wird aus seinen Gedanken herausgerissen und wendet sich sei-
nem Sohn zu, der mit gesenktem Kopf geduldig darauf wartet, sein Vater 
möge irgendetwas machen.

Seine Hand liegt immer noch im Griffder väterlichen Pranke, die ande-
re wird von dem Mädchen gedrückt, das ihn nicht verlassen will, so als sei-
en ihm Handschellen angelegt. Von einem Kind, das ihn von nun an für 
immer beschützen will, und einem Vater, der es weiterhin tun will. Liebe 
kann fesseln. Louis weiß das bereits. Monsieur Braille muss die Hand seines 
Sohnes loslassen, um in seiner Geldbörse zu kramen und die Fahrt zu be-
zahlen. Die Eltern des Mädchens reißen es von Louis fort, versprechen ihm, 
es würde ihn wiedersehen, damit es aufhört zu schreien. Louis hört, dass 
sich die Familie entfernt. Die schrille Stimme des Mädchens wird schwä-
cher und entschwindet, aufgesogen von der großen Menschenmenge auf 
dem Platz.

Louis, der noch nie den Arm seines Vaters brauchte, um sich in Coupvray 
zurechtzufinden, ergreift ihn für diesen ersten Gang durch Paris. Obwohl 
er nie vorangeht, ist es seine Art, »auf geht’s« zu sagen und ihnen beiden 


