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Die Lust zu beten hat nichts mit Glauben zu tun.
Cioran

DAS DING

Der Pteil wiirde gleich meinen Nacken durchbohren. So sehrich
auch in alle Richtungen lief, die steilen Wege hinabrannte, tiber
Griben sprang und Hiigel erklomm, er ahnte meine Bewegun-
gen voraus und verfolgte mich wie ein gehetztes Tier. Ich hatte
keine Chance zu entkommen. Schicksalsergeben horte ich auf
zu rennen und erwartete, aufrecht wie ein Baum, den Todesstof3.

Ein lautes Gerdusch rettete mich.

Ich brauchte ein paar Augenblicke, um mir bewusst zu wer-
den, dass ich auf dem Grab meiner Mutter eingeschlafen war. Ich
hatte lange geschlafen. Der Friedhof war jetzt in tiefes Dunkel
getaucht. Es regnete leicht, ein Regen, der wirmer als die Luft
war. Ich war nicht allein, laute Stimmen ganz in der Nihe dran-
gen an mein Ohr. Beunruhigt schlingelte ich mich wie ein
Schatten zwischen den Grabern und Biischen hindurch, bis ich
einen kleinen Erdhiigel erreichte, wo ich eine Gruppe Minner
bemerkte. Sie lachten und schrien Worte, die ich nicht verstehen
konnte. Thre Gestalten waren undeutlich im bliulichen Schim-
mer des Mondes zu erkennen. Vier Minner in den Zwanzigern,
vielleicht auch jiinger. Sie beugten sich tiber ein Ding, auf das sie
mit ithren Fullen eintraten. Ich dachte, sie seien aus einem Grab
gestiegen, und in meinen Gedanken assoziierte ich sie mit den
vier apokalyptischen Reitern. Ich niherte mich, um besser schen
zu koénnen. Sie trugen Uniformen und Schirmmiitzen. Thr Ge-
lichter wurde seltener, bis es von einer beunruhigenden Stille
verschluckt wurde. Einer der vier Minner fithrte eine Flasche



an seine Lippen. Er trank einen Schluck und warf die Flasche

dann in meine Richtung. Ich glaubte, sie hitten mich entdeckt.
Von einer unkontrollierbaren Panik gepackt, machte ich mich

sofort aus dem Staub, indem ich wie ein Tier kroch und mir da-
bei die Knie aufschiirfte. Ich zitterte und klapperte mit den Zih-
nen. Am Ende meiner Krifte, brach ich am Grab meiner Mutter
zusammen und wagte keinen Finger zu rithren. Ich wartete eine

ganze Weile. Der Regen hatte aufgehort. Ein leichter Nebel

schwebte in der Luft. Der Geruch der Toten drang aus dem Bo-
den, stinkend und kalt.

Ich spitzte die Ohren. Nichts. Ich horte nur das Rauschen der
Ulmen, die einen Teil des Friedhofs einschlossen. Beruhigt
kehrte ich zu dem Ort zurtick, wo ich die vier Minner gesehen
hatte. Sie waren nicht mehr da. Ich war mir jetzt sicher. Der-
jenige, der die Flasche geworfen hatte, hatte es getan, um sie
loszuwerden. Es war reiner Zufall gewesen, dass er sie in meine
Richtung geschleudert hatte. Ich naherte mich dem, was sie mit
ihren Stiefeln getreten hatten. Es war ein Midchen. Ein Mid-
chen, das sicher bezaubernd gewesen war. Selbst in dieser unan-
genehmen Situation verband ich das Bild eines Midchens un-
willkiirlich mit der Vorstellung, dass es bezaubernd sein musste.

Thr Gesicht war blutiiberstromt. Als ich sie hochhob, sah ich
einen langen Ast, der unter ihrem Rock hervorragte. Ich zog an
ithm und schleuderte ihn mit aller Kraft zum Himmel hinauf.
Dieses arme Midchen war den schlimmsten Demiitigungen aus-
gesetzt gewesen.

Ich floh aus dem Friedhof, das Madchen auf dem Arm. Ich
hatte Angst, die vier apokalyptischen Reiter kdnnten aus der
Dunkelheit auftauchen und mich meinerseits unaussprechlichen
Qualen aussetzen. Als ich das Eingangsportal mit seinem hohen
schmiedeeisernen Gitter sah, bekam ich endlich wieder Luft. In

der Ferne horte ich das dumpfe Rauschen der Stadt, ihr sanftes
Atmen. Das geniigte,um mich zu beruhigen. Ich ging zu meinem
Wagen, 6ftnete den Koftferraum und legte den Kérper hinein.

Ich durchquerte die Stadt in dem beruhigenden Gefiihl, dass
mir die StraBen, die Leuchtreklamen, die erleuchteten Schau-
fenster vertraut waren. Ich durfte nicht mehr an den Ast denken,
sondern musste mich auf das Steuer konzentrieren, das Licht der
Scheinwerfer, auf das, was ich entdecken wiirde.

Mit einer angesichts der Umstinde erstaunlichen Selbstsi-
cherheit parkte ich den Wagen unter den Asten der Eiche, die
das Haus meiner Mutter unter ihren Schatten begruben. Es
musste nach Mitternacht sein. Der Regen hatte die Luft gerei-
nigt. Ich blickte mich um. Niemand. In der Ferne sah ich die
Lichter der Stadt und weiter unten die Lichthofe der Laternen,
in denen ich den selbstmorderischen Flug von Insekten erkann-
te, wirbelndes Leben, das seinem Untergang entgegenflog. Das
Haus meiner Mutter war das letzte, errichtet auf einem kleinen
Higel, und die nichsten Nachbarn befanden sich mehr als zehn
Meter entfernt. Ich sah niemanden, und das Gegenteil hitte
mich auch gewundert. Dieses Viertel war wenig belebt. Ich leb-
te abgeschieden.

Ich stellte mich vor den Kofferraum des Wagens, ohne Ge-
danken, ohne Worte, und genoss meine Einsamkeit. Lange stand
ich reglos da. Dann 6ffnete ich den Kofferraum. Ein Geruch
schlug mir entgegen. Das Midchen ... Was fiir ein Grauen! lhr
Kleid, ihre Beine waren voller Exkremente. Ich offnete das Git-
tertor des Gartens, lief den Weg entlang und konnte mich nicht
linger beherrschen: Ich erbrach mich in die Akazien von Mama.
In Panik wie ein ertapptes Kind, floh ich ins Haus, schlug die
Tir hinter mir zu, ging in den ersten Stock hinauf und legte
mich ins Bett, ohne mir die Miihe zu machen, mich auszuziehen.



DAS TIER

Ein simpler Geruch hatte mich erschiittert. Dabei hatte ich den
Mut gehabt, ihr diesen langen Ast aus dem Korper zu ziehen,
eine nervliche und gefithlsmifige Herausforderung, der nicht
jeder gewachsen ist. Von einem Krampf geschiittelt, hatte das
Midchen darauthin ein leises Wimmern vernehmen lassen. Und
in diesem Augenblick war mir bewusst geworden, dass ich es
nicht mit einem Leichnam zu tun hatte, sondern mit einer Per-
son, deren Leben in Gefahr war. Sie litt. Den Kopf unter dem
Kissen, kurz vor dem Ersticken, begrift ich nicht, warum ich sie
in den Kofferraum gewortfen hatte, als wire sie nur ein Haufen
Abfall. SchlieBlich hatte ich ja gesehen, dass sie sich bewegte, dass
sie atmete ... und ich hatte sie wie eine Tote behandelt, bevor
ich wegen eines simplen Geruchs weggerannt war.

Ein simpler Geruch, den jeder Mensch in jeder Sekunde sei-
nes Lebens in seinen Dirmen mit sich tragt.

Ich verfluchte mich. Ich wiirde niemals etwas Gutes tun,
wenn ich nicht wenigstens diesmal eine Sache verniinftig zu
Ende brachte. Wie sollte ich das Mitleid, das ich fiir das arme
Midchen emptand, rechtfertigen, wenn ich nicht die Folgen der
Gewalt akzeptierte, die ihr angetan worden war? Ich schob mein
Kopfkissen weg. Ich erhob mich aus dem Bett und warf einen
Blick durch das Fenster meines Schlafzimmers. Die regennasse
StraBle glinzte stellenweise. Nicht ein einziges Fenster war bei
meinen nichsten Nachbarn erhellt. Die Leute dieses Viertels
schliefen friedlich. Sie hatten ihren Schlaf verdient. Sie erholten
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sich von ihrer Miidigkeit, ihrer Angst. Sie vergaBen ihren Arger,
ihre Streitereien und die endlose Liste der kleinen und groflen
Dinge, die sie zu erledigen hatten.

Nur sie nicht. Nur ich nicht.

Warum hatte ich den Kofferraum des Wagens nicht geschlos-
sen? Ich bemerkte es jetzt: Ich war unvorsichtig, dumm gewesen,
als hitte ich gegen meinen Willen gehandelt. Weil ich es nicht
mehr vor mir verbergen konnte: Dass ich nicht sofort zu einem
Krankenhaus oder einem Polizeirevier gefahren war, dass ich
nicht um Hilfe geschrien, dass ich keinen Krankenwagen geru-
fen und die ganze Stadt wegen dieses sterbenden Midchens alar-
miert hatte, all das konnte nur bedeuten, dass ich beschlossen
hatte, mich selbst um sie zu kiimmern.

Ich wiirde ihr Retter sein.

Ich ging hinunter und 6ftnete die Eingangstiir. Alles war un-
verindert. Niemand hatte die Polizei gerufen. Alles war noch
moglich. Ich ging zur Einfahrt. Der Kofferraum des Wagens
offnete sein Maul und gihnte ganz ungeniert. Regentropfen
fielen vom Blech.

Ich machte kehrt, ging in die Kiiche und riss die Decke vom
Tisch, an dem ich meine Mahlzeiten einnahm, weil mir das Ess-
zimmer seit dem Tod meiner Mutter zu grof3 geworden war. Ich
ging wieder hinaus, mit der Decke in der Hand. Ich niherte
mich dem Kofferraum des Wagens. Irgendetwas bewegte sich
darin. Nicht das Miadchen, etwas anderes. Etwas, das kratzte. Ich
beugte mich langsam tiber den Kofferraum. Ein Tier sprang mir
ins Gesicht. Ich wich zurtick, fiel nach hinten und schlug mit
dem Kopfauf dem Beton der Einfahrt auf. Bevor ich ohnmich-
tig wurde, sah ich, wie vor meinen Augen in blutigen Buchsta-
ben ein Vers von Homer erschien, den ich in der Schule gelesen
hatte. Ein Vers, der in der Ilias hiufig wiederkehrte, um zu ver-
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stehen zu geben, dass der Tod sich soeben eines Soldaten be-
michtigt hatte, der von einer Lanze getroffen oder vom Schwert
seines Gegners enthauptet worden war. Ein ganz einfacher Vers,
den ich mir vor dem Einschlafen wie ein Gebet aufsagte.

Und die Finsternis senkte sich auf seine Augen herab.

Dartber wurde ich ohnmichtig.

Es war Tag geworden, als ich das Bewusstsein wiedererlang-
te.

Die Einfahrt war trocken, und eine Lerche zwitscherte in den
Zweigen der Eiche. Das Erste, was ich erkannte, war die Tisch-
decke. Sie bedeckte einen Teil meines Korpers. Ich hatte fiirch-
terliche Kopfschmerzen. Ich kroch zum Kofterraum des Wagens.
Auf Knien wart ich einen Blick hinein. Sie war da. Es war das
erste Mal, dass ich sie bei Tageslicht sah. Thr Gesicht war ge-
schwollen, entstellt von den Tritten ihrer Angreifer, und ihr ro-
tes Kleid stellenweise zerrissen. Schwarzes Blut befleckte ihre
Arme und Beine. Sie hatte nur noch einen Schuh. Ich wickelte
sie so gut ich konnte in die Decke. Ich schloss den Kofferraum
mit dem FuB, ging mit dem Midchen ins Haus und legte es im
Wohnzimmer auf den Boden. Als ich mich aufrichtete, glaubte
ich ohnmichtig zu werden. Ich ging ins Badezimmer im Erdge-
schoss, um mir das Gesicht mit Wasser zu bespritzen. Ich ent-
deckte eine Beule am Kopf. Ich bemerkte auch einen leichten
Kratzer neben meinem linken Auge. Eine Katze. Kein Zweifel.
Es war eine Katze gewesen, die mir ins Gesicht gesprungen war.
Sie war von dem widerlichen Gestank, der aus dem Kofferraum
drang, angelockt worden. Eine andere Erklirung sah ich nicht.

Katzen sind diabolische Tiere.
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DIE BADEWANNE

Es war Sonntag, einer dieser Morgen, an denen man den Ein-
druck hat, die Erde habe vergessen, sich zu drehen. Selbst der
Wind war aus der StraBe verschwunden. Ich lebte in einem Vier-
tel der Schlafmittel und Selbstmorde, und jeder Sonntag ver-
starkte noch die Trostlosigkeit dieser Gegend, die verichtlich auf
die Stadt herabschaute. Ein Segen, dass all das nicht an einem
Montagmorgen passiert war. Ich konnte zumindest sicher sein,
dass kein Nachbar mich mit einem in eine Tischdecke gewickel-
ten Korper ins Haus hatte gehen sehen.

Ich blickte auf meine Uhr; es war gerade sechs. Durch das
Fenster inspizierte ich die Umgebung. Ich ging nach oben und
oftnete die Tiur des Badezimmers. Es grenzte an das Schlafzim-
mer meiner Mutter und war geriumig verglichen mit demjeni-
gen im Erdgeschoss. Es enthielt eine groe Badewanne mit Fii-
Ben. Durch ein kleines Fenster drang das Tageslicht herein. Ich
lieB ein Bad ein, ging ins Wohnzimmer hinunter, schleppte das
Midchen mit groBter Mithe nach oben und legte es angezogen
in die Badewanne. Das Wasser nahm sofort so viel Schmutz auf,
dass es sich rotlich firbte. Ich zog den Stopsel und lie3 das Was-
ser ab, um die Wanne erneut zu fiillen. Ich hatte bemerkt, dass
ein Augenlid des Midchens sich fiir den Bruchteil einer Sekun-
de gehoben hatte. Ich war unschliissig: War ich im Begriff, das
Richtige zu tun? Sie vom Schmutz zu befreien war mir vorran-
gig erschienen. Ich 6ffnete den Schrank, in dem meine Mutter
ihre Medikamente aufbewahrt hatte und die wenigen Kosme-
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tika, die sie sich erlaubte. Ich hatte nichts weggeworfen. Neun
Monate waren seit threm Tod vergangen, und alles, was ihr ge-
hort hatte, war nach wie vor an seinem Platz und verhohnte ihre
endgiiltige Abwesenheit. Ich fand im Schrank ein Flischchen
Badedl, dessen Inhaltich in die Badewanne goss. Ich ging hinaus,
um ein Fenster am Ende des Flurs zu 6ffnen, damit ein wenig
frische Luft ins Badezimmer gelangte, und blockierte die Tir
mit einem leeren Blumentopf. Als ich mich umdrehte, sah ich,
dass das Midchen unter Wasser verschwunden war. Ich stiirzte
zu ihr, um ihren Kopf aus dem Wasser zu ziehen, und fiel auf
den Hintern mit einem Haarschopf in den Hinden.

Meine Finger umklammerten eine Perticke!

Ich hielt mich am Rand der Badewanne fest. Aus dem Wasser
sah mich ein anderes Gesicht an, mit offenen Augen. Das Mid-
chen hatte in Wirklichkeit sehr kurz geschnittenes blondes Haar.
Befreit von ihrer beeindruckenden schwarzen Haarpracht, hat-
ten ihre Gesichtsziige sich plotzlich neu strukturiert. IThre Augen
waren von funkelndem Griin. Ich hatte das Gefiihl, dass sie mich
anstarrten. Thre Lippen 6ffneten sich halb, und drei Luftblasen
stiegen auf. Ich 16ste mich aus meiner Faszination und hob das
Midchen heraus. Ich legte sie auf den FuBboden. Ihre Verletzun-
gen bluteten noch. Thre Brust hob sich jetzt sichtbarer. Ich ver-
nahm deutlich ihren Atem. Ein bis dahin nicht gekanntes Ge-
tithl iberkam mich. Ein Schauder. Alles, absolut alles hing von
mir ab. Ich wiirde fiir ein Leben verantwortlich sein.
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DAS TELEFON

Mama hitte gewusst, was zu tun war, sie war Krankenschwester
in einer Notaufnahme gewesen. Sie war den Umgang mit schwa-
chen und kranken Menschen gewohnt. Sie hatte hingebungsvoll
meine Erkiltungen, meine Fieberanfille, meine Angste behan-
delt. Wunden, Narben, Verbande waren ihr vertraut. Mama hit-
te ohne zu z6gern gewusst, was mit diesem Midchen zu tun war.

Ich tupfte das Blut von ihren Verletzungen, vor allem von
einer groflen Schnittwunde auf ihrem rechten Schenkel. Ein
Stiick Fleisch ragte heraus. Ich machte ihr einen improvisierten
Verband und drehte sie auf den Bauch. Mit einer Schere wollte
ich ihr Kleid aufschneiden, aber der nasse Stoff widersetzte sich.
Es gelang mir, es bis zu ithrem Gesil3 zu zerreiflen. Ich hatte mich
auf dem Friedhof nicht geirrt: Thre Unterwische war zerrissen.
Stiicke von Rinde klebten noch an dem blutgetrinkten Stoft. Ich
ging in die Kiiche hinunter, 6ffnete den Kithlschrank und trank
einen Schluck Milch direkt aus der Packung. SchlieBlich trank
ich sie ganz aus, setzte mich auf meinen gewohnten Stuhl, dem
gegeniiber von Mamas, und heulte los.

Ich war wie gelihmt. Ich starrte das Telefon an, das aut der
Arbeitsfliche der Kiiche stand. Ich hatte Mama immer wieder
gesagt, dass das ein schlechter Ort sei fiir ein Telefon. Ich konn-
te ihr noch so oft erkliren, dass es dort, wo sie es hingestellt hat-
te, im Weg war, vor allem wenn wir das Geschirr spiilten, sie
horte einfach nicht auf mich. Im Ubrigen war es auch nicht hy-
gienisch, der Horer wurde mit Wasser bespritzt, sobald man den
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Hahn oftnete, weil dieser verdammte Hahn repariert werden
musste. Meiner unfachminnischen Meinung nach, die aller-
dings von gesundem Menschenverstand zu zeugen schien, durf-
te ein Telefon nicht der Feuchtigkeit ausgesetzt werden, dadurch
musste es zwangsliufig Schaden nehmen. Gewohnlich beachte-
te meine Mutter derartige Bemerkungen von mir tiberhaupt
nicht. Sie war tiberzeugt, dass ich nicht im Geringsten praktisch
veranlagt war. Sie erwiderte, wenn es in diesem Haus etwas gebe,
das Schaden nehme, dann seien das mein Kopf und die Gedan-
ken, die er hervorbringe. Seit ihrem Tod hatte das Telefon nur
selten geklingelt. Daher hatte ich nicht eine Sekunde dariiber
nachgedacht, es woanders hinzustellen.

Der Gedanke, um Hilfe zu rufen, quilte mich. Ich wusste
nicht, wie ich allein zurechtkommen sollte. Dieses unbekannte
Leben, das mich dort oben auf dem FuBBboden des Badezimmers
erwartete, diese griinen Augen, wie konnte ich mich um sie
kiimmern? Es fiel mir schon schwer, mich um mich selbst zu
kiimmern. Morgens die Augen zu 6ffnen und festzustellen, dass
ich es war, immer noch ich, der sie offnete, und nicht ein ande-
rer, irgendein anderer, selbst ein Hund, versetzte meinen noch
nicht richtig wachen Korper in eine Benommenheit, die bis zum
spaten Nachmittag anhielt. Als konnte meine Seele erst dann
aufleuchten, wenn die Sonne unterging. Und jetzt wurde ich an
diesem Sonntagmorgen, im miiden Septemberlicht, das durch
das Kiichenfenster hereinfiel, mit dieser Realitit konfrontiert:
Ein Midchen lag bewusstlos im Badezimmer meiner Mutter,
Opfer der Grausamkeit der Minner.

SchlieBlich schiittelte ich meine Lethargie ab, griff nach dem
Telefon, zog den Stecker heraus und schloss es im Wohnzimmer
wieder an. Ich ging nach oben. Am Turrahmen des Badezim-
mers stockte mir der Atem. Das Midchen war nicht mehr da.
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DAS KLEINE TIER

Die Tiir stand einen Spalt offen. Ich steckte den Kopf durch die
Offnung und musterte aufmerksam mein Bett. Lag sie unter den
Decken, die ich am Abend unordentlich zurtickgelassen hatte?
Ich machte einen Schritt in mein Schlafzimmer. War das viel-
leicht eine Falle? Hatte sie vielleicht eine Waffe und wartete nur
darauf, dass ich die Decken hochhob, um sie gegen mich zu ver-
wenden? Doch wo hitte sie eine Waffe auftreiben sollen, und
warum sollte sie mir etwas antun wollen? Ich gehorte schlieBlich
nicht zu ihren Angreifern. Ich hob die Decken hoch: kein Mid-
chen. Ich 6ffnete den Wandschrank, in dem ich meine Kleidung
aufbewahrte: kein Midchen. Ich sah unter dem Bett nach: kein
Midchen. Ich ging aus dem Zimmer und lie meinen Blick zur
Tiroffnung des Badezimmers wandern: keine Blutspuren. Ich
wollte gerade in Mamas Schlafzimmer gehen, als etwas meine
Aufmerksamkeit weckte. Von dort aus, wo ich stand, bemerkte
ich ein kleines Tier im Badezimmer. Es riihrte sich nicht. Viel-
leicht hatte es ebenso groB3e Angst wie ich. Ich hatte gelesen, dass
manche Tiere, wenn sie die Anwesenheit eines Feindes wittern,
vollstindig erstarren. Ich hatte selbst diese zweifelhafte Tarn-
technik mehrmals bei den Eichhornchen, von denen es im Vier-
tel wimmelte, beobachtet. Anstatt sich aus dem Staub zu machen,
erstarren sie einfach, in dem Glauben, wenn sie sich nicht mehr
bewegten, wiirden sie unsichtbar. Ich zog einen meiner Stiefel
aus und warf ihn ins Badezimmer. Das kleine Tier rithrte sich
nicht. Ich machte zwei Schritte und brach in schallendes Gelich-
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ter aus. Das Tier war nichts anderes als die Perticke, die das Mad-
chen getragen hatte. Ich hob sie auf, um mich davon zu tber-
zeugen, als hitte ich kein Vertrauen mehr in meinen Verstand
und meine Wahrnehmung. Als ich im Badezimmer war, horte
ich sofort auf zu lachen. Das Midchen war da. Es hatte sich ein-
fach bis zur Wand gegentiber der Badewanne gerollt.

Ich trug sie ins Schlafzimmer meiner Mutter. Ich brauchte
nur mit dem Ful} die Verbindungstiir zum Badezimmer zu 6ft-
nen. Mama hatte sich den Luxus dieser Tiir geleistet. Dafiir hat-
te sie auf eine Dusche verzichtet, an deren Stelle Arbeiter eine
Tir ohne Griff eingesetzt hatten, die man nur zu driicken
brauchte, damit sie sich in beide Richtungen offnete. Diese
Neuerung hatte einen heftigen Streit zwischen meiner Mutter
und mir ausgeldst. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es qua-
si eine moralische Notwendigkeit sei, in ithrem Schlafzimmer
eine Tir zu haben, die direkt ins Badezimmer fiihrte. Meine
Argumente zugunsten der Dusche interessierten sie nicht im
Mindesten. Sie hatte kategorisch erklart, dass das Bad Vorrang
habe. Ich hatte kapituliert.

Ich hatte das Midchen aufs Bett gelegt. Zum ersten Mal
sprach ich zu ihr. Ich fragte sie nach ihrem Namen, sie antwor-
tete mir nicht. Ich beriihrte sie, sie reagierte nicht. Uber Mamas
Bett hing ein Kruzifix. Ich nahm es von der Wand. Ich 6ffnete
eine Schublade der Kommode, in der die Bettwische lag, und
lie es unter einem Stapel Laken verschwinden.
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DAS KLEID

Ich betrachtete ithren Korper auf der Tagesdecke aus rotem Satin.
Thr nasses Kleid betonte ihre Brust und war aufihren Schenkeln
nach oben gerutscht. Ich dachte an Sex. An das, was er auslost.
Ich hatte Grund, ihm zu misstrauen. Ich misstraute ihm, weil
ich wusste, dass er existierte. Ich misstraute auch der Natur. In
dieser mehrere Monate im Jahr unter dem Schnee begrabenen
Stadt 16ste die Ankunft des Friihlings stets eine Hysterie unter
den Pflanzen aus. Die Blumen durchbrachen wiitend die noch
gefrorene Erde und schleuderten innerhalb eines Tages ihre Far-
ben und ihre Diifte dem Himmel ins Gesicht. Die Knospen bra-
chen an den Zweigen auf. Die Biume schmiickten sich einen
Spaziergang lang mit Blittern. Ich erstickte in diesem kraftstrot-
zenden Exzess, in der Pracht dieses zu kurzen und selbstmorde-
rischen Friithlings. Noch mehr verabscheute ich den Sommer,
die Jahreszeit, in der die Libido iiber Gebiihr triumphierte. So-
bald die Temperatur um ein paar Grad anstieg, kleideten oder
besser entkleideten die Leute sich bis an die Grenze des Anstands
und boten den Augen der allermeisten ihren iiber den Winter
milchig gewordenen Korper dar. Sie dringten sich auf den Ter-
rassen der Cafés, die Haut schon gebriunt von der Sonne,
schweiBbedeckt, und stellten sich gegenseitig zur Schau. Wie am
helllichten Tag ausgestellte Fleischstiicke. Die Jiingsten wie die
Altesten beteiligten sich an diesem Rausch der Hormone, ein
grotesker Karneval, in dem nicht das kleinste Stiickchen Giite,
Liebe, Mitgefiihl und wahre Schoénheit auch nur die Chance
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hatten, sich zu entfalten. Ich hitte am liebsten gespuckt auf die-
ses Volk in Shorts, zerrissenen T-Shirts und Rocken, die den
Schambereich ihrer Trigerinnen sehen lieBen. Ich zihlte die
Tage, die mich vom Herbst trennten. Ich empfing die rétliche
Firbung der Blitter wie eine Erlosung, ihr Fallen wie eine Be-
ruhigung.

Ich war ein Novemberkind. Ein Monat, den die Leute hassen.
Sie ertragen seinen Ernst, seine Mittellosigkeit, seine grauen und
niichternen Landschaften nicht. Sie verstehen die innere Schon-
heit dieses Monats nicht, sie konnen sie nicht erahnen.

Ja, ich war im November geboren worden ... und mein Vater
war im November gestorben. Als sie die ersten Wehen gespiirt
hatte, hatte meine Mutter, anstatt ihren Mann anzurufen, der in
einem Regierungsgebiude in einem nordlichen Vorort arbeite-
te, ein Taxi gerufen. Sie hatte sich ihr ganzes Leben Vorwiirfe
deswegen gemacht. Mein Vater war auf dem Weg ins Kranken-
haus durch einen Autounfall gestorben. Die Geburt war miih-
sam gewesen. Ich war durch einen Kaiserschnitt unter Vollnar-
kose zur Welt gekommen. Als meine Mutter aufgewacht war,
hatte man ihr den Tod ihres Mannes mitgeteilt, dann hatte man
mich aufithren Bauch gelegt. So war es gewesen, meine Mutter
hatte es mir immer wieder erzihlt. Der Gedanke, das konnte
nicht die Wahrheit sein, war undenkbar.

Da meine Mutter von der Versicherung einen nicht unbe-
trichtlichen Betrag ausbezahlt bekommen hatte, bewahrte der
Unfall sie eine Zeit lang vor finanziellen Sorgen. Mit den Jahren
hatte sie dann den Dienst als Krankenschwester wieder aufneh-
men missen, ein Beruf, den sie ein paar Jahre ausiibte, bevor sie
heiratete. Ohne das Geld der Versicherung hitte meine Mutter
das Haus nicht behalten konnen, das sie und mein Vater zu Be-
ginn ihrer Ehe gekauft hatten. Jetzt gehorte es mir, und ich
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konnte damit machen, was ich wollte. Wenn mir danach gewe-
sen wire, hitte ich alle Fenster mit Ziegelsteinen zumauern und
in volliger Dunkelheit leben konnen, weit weg von den Blumen
und vom triumphierenden Aufbrechen der Knospen.

Manchmal dankte ich dem Himmel fir diesen Unfall. Ich
habe mir oft, mit einem Gefiihl des Entsetzens, vorgestellt, wie
mein Leben verlaufen wire, hitte mein Vater nicht bei einer ro-
ten Ampel die Kreuzung tiberfahren, als ein Umzugswagen sei-
ne Lebenslinie um fiinf Uhr nachmittags kreuzte, in dem Au-
genblick, in dem die Novembersonne sich verabschiedete.

Mama hatte nicht wieder geheiratet. Niemand anderer schlief
in threm Bett. Daher durchzuckte mich ein Schuldgetiihl, das
meine Bewegungen verlangsamte, als ich mich hinunterbeugte,
um das Midchen zu entkleiden. Dunkle Flecken beschmutzten
bereits die Tagesdecke. Und der Jasmingeruch, der auch Mona-
te nach dem Tod meiner Mutter immer noch wie ein Gespenst
in der Luft lag, vermochte die iiblen Gertiche menschlichen
Elends, die ich in das Zimmer gebracht hatte, nicht zu tiber-
lagern.

Ich hatte groBe Miihe, die Arme des Midchens aus dem Kleid
zu befreien. Die Armel hielten die Schultern gefangen, die ziem-
lich kriftig waren. Meine ungeschickten Versuche 16sten keiner-
lei Reaktion ihrerseits aus. Wie sie da so lag, versunken in eine
beunruhigende Reglosigkeit, erweckte sie in mir die in Anbe-
tracht der Umstinde licherliche Vorstellung von Dornroschen.
Doch dieses romantische Bild zerplatzte, als es mir gelang, ihr
das Kleid und die Unterwische auszuziehen. Wieso hatte ich
nicht frither bemerkt, dass ich einen Mann mit nach Hause ge-
bracht hatte?
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DER KAFFEE

Ich rannte auf die StraB3e hinaus, als wiirde das Haus vom Feuer
verschlungen. Nach ein paar Schritten auf dem Biirgersteig
musste ich umkehren. Ich war losgerannt, ohne den Stiefel an-
zuziehen, den ich in das Badezimmer geschleudert hatte. Anstatt
hinaufzugehen und zu riskieren, dieses ... Ding zu sehen, ott-
nete ich den Wandschrank im Erdgeschoss, in dem meine Mut-
ter die Besen und Putzmittel aufbewahrte. Ich hatte eines Tages
meine Sportschuhe dort hineingeworfen. Ich zog sie hastig an
und floh nach drauBlen, ohne mich kontrollieren zu konnen.
Flinfzehn Minuten spiter verschnaufte ich. Ich stand an einer
Kreuzung und wusste nicht so recht, wo ich hingehen sollte. Die
Stadt erwachte allmdhlich. Die Glocken einer Kirche liuteten.
Mit dem Blick suchte ich einen Ort, wo ich mich hinsetzen
konnte. Ich bemerkte das Schild eines Restaurants und lief in
seine Richtung. Es offnete erst um elf Uhr fiir den Sonntags-
brunch. Ich versetzte der Glastiir des Lokals einen FuBtritt. Die-
se Geste beunruhigte mich, das sah mir gar nicht ihnlich. Ich
niherte mich einem Park. Setzte mich auf eine kleine taubenetz-
te Bank. Der Sommer lag in den letzten Ziigen. Leichter Dampf
stieg vom Boden auf. Das Blut pochte in meinen Schlifen, und
mein Kopf begann wieder zu schmerzen. Ich hitte ins Kranken-
haus gehen sollen. Vielleicht hatte ich ja eine Gehirnerschiitte-
rung ... Ich betastete meine Beule. Sie war grofler geworden. Ich
wiirde sterben. War mir wirklich eine Katze ins Gesicht ge-
sprungen? Wer war der Mann, den ich allein im Haus zuriick-
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gelassen hatte? Was erhoftte ich? Dass er sich innerhalb weniger
Stunden von allein aufloste, dass Mamas Bett bei meiner Riick-
kehr makellos wire, dass ich, immer noch auf ihrem Grab schla-
fend, bald aus diesem Albtraum aufwachte? Was hatte ich getan?

Nach einer guten Stunde beruhigte ich mich schlieBlich.
Ohne es zu bemerken, trat ich den Riickweg an. Das Restaurant,
das ich vorhin gesehen hatte, war jetzt gedttnet. Ich zégerte lan-
ge, bevor ich eintrat. Ich setzte mich in eine Ecke. An ein paar
Tischen saBen bereits Giste. Ich bestellte das Sonntagsfrithstiick:
Eier, Wiirstchen, Friichte, Toastbrot und viel Kaffee. Ich war
halb verhungert und al} mit einem Appetit, der mich tiberrasch-
te. Ich behandelte die Kellnerin mit ausgesuchter Hoflichkeit, ja
sogar gut gelaunter Liebenswiirdigkeit. Sie hatte mich gefragt,
ob ich noch Kaffee wolle, und ich hatte bejaht mit der Bemer-
kung, der Kaffee sei ausgezeichnet, was eine Liige war. Der Kaf-
fee war miBig.

Nachdem ich aufgegessen hatte, beobachtete ich die Leute an
den Tischen. Es handelte sich vor allem um junge Paare, manche
mit Kindern. Ich war der Einzige, der allein war. Ein Paar An-
fang zwanzig setzte sich an einen Nachbartisch. Die junge Frau
trug ein Sommerkleid. Der Mann, der mir seinen breiten Rii-
cken zuwandte, war kriftig. Ich stellte mir vor, wie er einen Ball
auf einem Sportplatz kickte, umgeben von einer bewundernden
Menge, in der Hunderte junger Midchen ihm applaudierten.
Als er sich tiber seinen Teller beugte, konnte ich das strahlende,
von schwarzem Haar eingerahmte Gesicht der jungen Frau bes-
ser erkennen. IThre Liebe war vermutlich nicht ilter als ein oder
zwel Wochen, dessen war ich sicher. Ich spiirte diese Leiden-
schaft, die sie wie ein Parfum verstromten. In der U-Bahn oder
auf der StraBe hatte ich oft frisch verliebte Paare beobachtet. Sie
zogen unweigerlich die Blicke auf'sich, als wiirde das ganz neue
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unbindige Gefiihl, das sie beseelte, aus ithren Kérpern quellen,
sich in ihren Kleidern festsetzen und sie lebendiger machen als
alle um sie herum. Sie sprachen nur miteinander, um ihre Ge-
sichter einander annihern zu kénnen und ihre Worte in Kiisse
zu verwandeln. Thre Hinde beriihrten sich unauthorlich. Wenn
sie sich entfernten, dann nur um ein paar Augenblicke spiter um
so gieriger wieder tibereinander herzufallen. Liebespaare zogen
mich an und stieBen mich ab.

Als ich die Rechnung bezahlte, warf ich einen letzten Blick
auf das Paar mir gegeniiber. Der junge Mann streichelte die
Wange des Midchens mit erstaunlicher Zirtlichkeit. Seine Fin-
ger waren dick, seine Geste zart. [hre Beine bertihrten sich. Die
junge Frau sah ihren Geliebten an, als gebe es nichts um ihn her-
um, als wiirde ihr ganzes Leben von dieser Liebkosung aufge-
saugt und hinge an den Spitzen dieser plumpen Finger. Ich spiir-
te plotzlich eine ungeheure Erleichterung: Ich wiirde niemals
sein wie sie. Ich wiirde niemals mit meinen Fingern die Wangen
einer geliebten Frau streicheln. An diesem sonnigen Sonntag-
vormittag bertihrte die Offenkundigkeit dieses Gedankens mein
Herz. Anstatt mich traurig zu machen, erfillte sie mich mit neu-
er Kraft. Ich wiirde mich nie mehr wie ein zurlickgebliebener
Jugendlicher benehmen.

Ich wiirde niemals wie sie sein, weil ich war, was ich war, und
niemand in diesem Restaurant konnte ahnen, was fiir eine Art
Mensch ich war. Niemand konnte ahnen, was ich am Abend zu-
vor vollbracht hatte. Niemand auller mir hatte getan, was ich
getan hatte. Sie kannten diesen glatzkdpfigen Mann nicht, der
friedlich neben ihnen gegessen hatte. Sie wiirden diesen Mann
niemals kennenlernen.

Ich schloss die Tiir des Restaurants, entschlossen, zu Ende zu
bringen, was ich begonnen hatte.
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DAS VATERUNSER

Eine halbe Stunde spiter war ich wieder in meinem Viertel. So-
bald ich mein Auto sah, das unter den riesigen Asten der Eiche
parkte, gingich langsamer und versuchte ganz normal zu wirken.
Eine Frau fuhr ihr Baby in einem Kinderwagen spazieren. Sie
schien sich Sorgen zu machen, vielleicht war ihr Kind krank.
Sollte ich ihr zulicheln? Ich lie3 sie an mir vorbei, bevor ich zu
meinem Auto ging. Unauffillig beugte ich mich tiber den Kof-
ferraum, um an ihm zu riechen. Ein strenger Geruch ging von
ihm aus. Ich musste ihn reinigen, bevor der Geruch nach Schei-
Be den ganzen Wagen erfiillte. Ich ging ins Haus und hob die
Tischdecke auf, in die ich den Kérper des angeblichen Midchens
gewickelt hatte. Sie war grauenhaft schmutzig. Ich rollte sie zu
einer Kugel und steckte sie in eine Plastiktiite, die ich in den
Miill warf. Ich kehrte ins Wohnzimmer zuriick, um zu iiberprii-
fen, ob die Decke den Teppich beschmutzt hatte. Er stammte aus
Kaschmir. Mein GroBvater viterlicherseits hatte ithn von einer
Reise nach Indien mitgebracht. Ich ging auf allen Vieren, um
ihn griindlich zu mustern. Zwei Flecken. Dieser Teppich war
wertvoll und das einzige Erbe, das mein Vater von seinem Vater
bekommen hatte. Meine Mutter hatte ihn geerbt. Ich hatte ithn
immer in unserem Wohnzimmer gesehen. Zahlreiche, mehr er-
fundene als wahre Geschichten waren um diesen Teppich und
vor allem iiber seinen ersten Besitzer in Umlauf. Mein GroBvater
hatte in den Hohlen des Himalaya gelebt, den Biss einer Kobra
tiberlebt und sogar an einer Tigerjagd teilgenommen. Sein Tep-
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pich hatte mich eine Welt erahnen lassen, die meiner entgegen-
stand. Als Kind hatte ich stundenlang vor seinen Arabesken vor
mich hin getriumt, verschlungene Zeichnungen, in denen ich
mal eine Jagdszene erkannte und dann wieder einen Dschungel
voller Gefahren oder die Geheimkarte einer geheimnisvollen
Welt. Ich floh aus dem Wohnzimmer und liel die Trauer tber
meine Kindheit auf diesem fliegenden Teppich zuriick.

Ich holte aus der Kiiche ein nasses Tuch und rieb die beiden
Flecken. Das getrocknete Blut verblasste, aber nicht genug. Ich
ging zuriick, um eine kleine Biirste zu holen, die meine Mutter
benutzte, um die Topte zu schrubben. Durch kriftiges Reiben
gelang es mir, die Flecken vollstindig zum Verschwinden zu
bringen. Ich wusch die Biirste mit Spiilmittel unter dem Was-
serhahn und ging dann nach oben. Auf der Treppe horte ich
mein Herz schlagen. Ich hatte geglaubt, es tiberlisten zu konnen,
indem ich den Augenblick, in dem ich hinaufging, hinausschob.
Aber das Herz ist ein unruhiges Tier, immer auf der Hut, schlim-
mer als ein paranoider Hund.

Ich ging zuerst ins Badezimmer. Das Wasser in der Badewan-
ne hatte eine ekelerregende Fiarbung angenommen. Ich musste
sie so schnell wie moglich reinigen. Ich betrachtete mich im
Spiegel und untersuchte den Kratzer neben meinem Auge, das
konnte nur eine Katze gewesen sein, was sonst? Ich winkte mir
zu. Griilte mich, fragte mich, wie es mir gehe. Ich antwortete
mir, dass es mir gut gehe, dass alles gut laufen wiirde, dass ich
ein reifer, ein entschlossener Mann sei. Meine Trauer war
verflogen, die Erinnerung an meine Mutter verblasste.

Ich offnete die Tiir, die zu Mutters Schlafzimmer fiihrte.

Der ... Junge hatte sich nicht vom Fleck bewegt. Sein Mund
war ibertrieben weit gedftnet, sein Atem unregelmifig. Das
rote Kleid lag vor dem Bett, wie ein Haufen schmutziger Lappen.
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Ich ging mit dem Kleid in die Kiiche hinunter und stopfte es in
eine Plastiktiite. Ich hatte einen groBlen Vorrat davon. Meine
Mutter hatte immer darauf bestanden, sie aufzuheben. Sie warf
ungern etwas weg. Das Haus war voll von leeren Glisern, Fla-
schen aller Art, Dosen. Und sie faltete sogar die Einkaufstiiten
und legte sie in einen Karton, der unter der Spiile stand.

Ich ging in den Hinterhof und warf die Tiite in den Miill-
container. Dann ging ich mit einem nassen Handtuch wieder ins
Schlafzimmer hinauf. Ich benetzte die Lippen des Jungen und
tupfte ihm die Stirn ab. Zum ersten Mal bemerkte ich eine brei-
te Wunde auf seinem Kopf. Sie blutete nicht. Dicker Schorf hat-
te sich bereits gebildet. Er hatte mit Sicherheit einen heftigen
Tritt mit dem Stiefel an dieser Stelle erhalten. Seine Finger waren
aufgeschiirft. Manche Nigel waren abgebrochen und noch
schwarz von Erde. Einer war umgeschlagen. Vermutlich war er
mit der Kraft der Verzweiflung tiber den Boden gekrochen, um
seinen Angreifern zu entkommen. Ich konnte meine Augen
nicht linger verschlieBen und nicht noch einmal flichen: Mich
erwartete eine ungeheure Aufgabe.

Ich setzte mich neben ihn und betrachtete ihn. Ich hatte noch
nie ein solches Schweigen in diesem Zimmer gehort. Ich kann-
te sehr wenig Schweigen. Im Grunde kannte ich nur das Schwei-
gen meiner Mutter, diese Art, mir ihren Geist aufzuzwingen,
mich zu nétigen, die Gedanken, die hinter meiner Stirn herum-
schwirrten, im Keim zu ersticken. Es geschah etwas in diesem
Schweigen, das mich quilte. Ich hatte niemals den Mut aufge-
bracht, das Gerdusch meiner Angst ihr Schweigen iibertonen zu
lassen.

Seit der junge Mann sich in dem Schlafzimmer befand, hatte
ich das Gefiihl, ein Schweigen zu teilen, das noch zu frisch war,
um es beurteilen zu kénnen, ein Schweigen, das den Staubstrahl,
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der schrig durch das Fenster fiel, mit einem Schauder bedeckte.
Ich fliisterte ein Vaterunser, dann ein zweites.

Meine Mutter hatte verlangt, dass ich dieses Gebet auswendig
lernte. So wie sie auch Wert darauf gelegt hatte, dass ich sie zum
Gottesdienst begleitete. Ich hatte es ihr tibel genommen, dass sie
mich gezwungen hatte, mich noch als Jugendlicher wie ein
frommes Kind zu verhalten. Wer auBler mir konnte damals ein
Gebet auswendig aufsagen? Ich hatte mich nie wie die anderen
fihlen kénnen. Nur eines erregte mich wirklich: der Schmerz.
Ich ritzte mich, heimlich. Ich trug immer lange Hosen und lang-
irmlige Hemden. Wenn es im Sommer richtig heil3 war, nann-
te meine Mutter mich verriickt. Sie hitte es gern gesehen, dass
ich mich in einem dieser offentlichen Schwimmbader austobte,
in denen die Jugendlichen meines Alters in ihre Badehosen uri-
nierten und in ithrem gemeinsamen Dreck schwammen. Eines
Tages war ich in meiner krankhaften Neigung ein Stiick weiter-
gegangen: Ich hatte mir die Pulsadern aufgeschnitten. Meine
Mutter hatte mich, als sie von der Arbeit kam, ohnmichtig vor-
gefunden. Ich war im Krankenhaus aufgewacht, in dem sie ar-
beitete. Scham war das Erste, was ich empfunden hatte, als ich
das Bewusstsein wiedererlangte. Das Gefiihl, nackt vor einer
unbekannten Menge zu sein. Meine Mutter war ins Zimmer
gestiirmt und hatte die Laken meines Bettes hochgehoben, um
nachzusehen, ob der Arzt sie nicht falsch informiert hatte. Er
hatte ihr von den Narben erzihlt, von denen mein Korper tiber-
sat war. Sie ohrfeigte mich, bevor sie in Trinen ausbrach. Ich
versprach ihr, es nie wieder zu tun.

Ein Priester suchte mich wihrend meines Aufenthalts im
Krankenhaus auf. Ein ilterer Mann mit schiitterem, schmutzig-
grauem Haar. Es fehlten thm Zihne, was mich anwiderte. Auf
seinem Stuhl sitzend, der schrig zu meinem Bett stand, atmete
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er gerduschvoll. Er begann mich zu fragen, ob er ein Gebet fiir
mich sprechen konne. Sein stinkender Atem schlug mir entge-
gen. Ich gab keine Antwort und schloss die Augen, um ihn so
schnell wie moglich verschwinden zu lassen. Er war eine Art
Krankenhauspfarrer, der sich zwischen den Betten bewegte auf
der Suche nach Seelen, die in Kiirze ihren Korper verlassen wiir-
den. Sein Erscheinen am Bett eines Kranken 16ste mit Sicherheit
Angst vor dem Tod aus, ja beschleunigte ihn sogar noch. Ich
hatte nicht die geringste Absicht, in einem Krankenhausbett zu
sterben, im Geruch nach Desinfektionsmitteln. Sollte ich ster-
ben wollen, wiirde ich mir aussuchen, wo und wann ich es wiir-
de tun wollen. Ich bewegte diese Gedanken in meinem Kopfhin
und her, als die ersten Worte an mein Ohr drangen. Der Priester
war nicht gegangen und hatte begonnen, mit seinem stinkenden
Mund ein Vaterunser zu sprechen. Ich hielt die Augen geschlos-
sen. Immer verkrampfter in meinem Bett liegend, stellte ich mir
vor, die Worte des Gebets wiirden sich mit schmutzigen Dingen
aufladen, schwerwerden von widerlichem Gestank. Es hitte mich
nicht iiberrascht, beim Offnen der Augen vor meinem Bett ei-
nen Haufen grauer, klebriger Sabberkliimpchen zu sehen, kleine
Wortleichen, die aus dem Mund des Priesters gefallen waren.
Dieser sprach ein zweites Vaterunser, dann ein drittes. Ich hitte
umHilfe rufen, thn anschreien konnen, mich doch bitte in Ruhe
zu lassen, aber irgendetwas in mir — eine Steifheit hinter meinen
Muskeln — gab nach. Als wiirde Wasser an meiner Wirbelsaule
entlangflieBen. Als ich die Augen o6ftnete, war der Priester ge-
gangen.

Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name ...

Ich kannte diese Worte. Sie waren frei von jedem Schatten,
besaBen keinerlei beschworende Kraft. Und jetzt, in diesem
Krankenhausbett, hatten sie zu funkeln begonnen.
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DER KRANKENWAGEN

Meine Mutter war klein, knochig, mit deutlich sichtbaren Adern
auf den Armen. Sie ging schnell und schien sich stindig zu ver-
spiaten. Sie atmete stoBweise, wie ein Tier auf der Lauer. Sie
machte keinen gliicklichen Eindruck. Dabei war sie eine vor-
bildliche Krankenschwester, und die Kranken mochten sie. Ich
hatte das alles gewusst, als sie selbst krank in dem Krankenhaus
lag, in dem sie gearbeitet hatte. Bei jedem meiner Besuche wur-
de mir unweigerlich versichert, dass meine Mutter »ein beson-
derer Mensch« sei. In ithrem mehr als dreiBigjihrigen Berufsle-
ben hatte sie nicht einen einzigen Fehler gemacht und sich nie
beklagt. Sie hatte sogar als eine frohliche Person gegolten, die
gelegentlich Witze erzihlt hitte. Wie konnte man es nur lieben,
sich um intubierte Menschen zu kiimmern, stets die Gertiche
von Medikamenten und hilflosen Korpern in der Nase, das gelb-
liche Licht der Deckenleuchter ertragen, die nie ausgehen, und
die ungesunde Luft dieser gigantischen Krankenhduser atmen,
die die Abendnachrichten als gesundheitsschidlich bezeichnen.
Meine Mutter war eine Heilige.

Ich hitte ihren Mut bewundern, sie wissen lassen sollen, dass
ich, ihr eigener Sohn, nicht einmal ein Zehntel dessen hitte voll-
bringen konnen, was sie hatte tun mussen, um den Lebensun-
terhalt fiir uns beide zu verdienen. Ich hatte ihr nie gesagt, dass
sie eine vorbildliche Frau war, eine Frau, die sich selbstlos opfer-
te, geliebt von den Menschen, um die sie sich mit einer guten
Laune gekiimmert hatte, die sie stets vor mir verborgen hatte.
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Denn meine Mutter hatte fiir mich immer nur ein Gesicht ge-
habt, das einer traurigen, trotz der Vitalitit ihres Korpers gebro-
chenen Frau.

Thr Aussehen hatte sich dramatisch verandert in den Monaten,
in denen sie zu Hause behandelt worden war. Thre Haut hatte
nicht mehr dieselbe Farbe. Ihre Beine waren geschwollen, ihr
tibriger Koérper war ganz diinn geworden, ihr Gesicht bestand
nur noch aus Augen. Gegen Ende konnte sie nicht mehr aufste-
hen, um zur Toilette zu gehen. Darauthin hatte ich Windeln
gekauft. Ich hatte es mehrmals tun miissen, anfangs waren mir
die Blicke der Verkiufer so peinlich gewesen, dass ich gespiirt
hatte, wie meine Achselhohlen schweiBnass wurden. Aber da
man sich an alles gewohnt, insbesondere an das, was Entsetzen
und Abscheu in uns auslost, fand ich endlich die unauffilligen,
notwendigen, niitzlichen Windeln. Meine Mutter brauchte sie.
Sie wurden angeboten, weil man der Meinung gewesen war,
dass sie gekauft wiirden. Jeder Idiot hitte verstanden, dass diese
Windeln immer hiufiger verlangt wiirden, weil die Bevodlke-
rung immer dlter wurde. Ich war tiberzeugt, dass die Welt einen
Zweck hatte, dass Gott ihn wollte und dass diese Windeln ein
Vorzeichen waren.

Dem jungen Mann eine Windel anzulegen war einfacher, als
ich gedacht hatte. Ich holte ein Strandtuch aus dem Badezimmer,
das meine Mutter von einer Patientin bekommen hatte und das
mit einer Libelle bestickt war. Die Patientin hatte sie selbst ge-
stickt. Es war also nach den Kriterien meiner Mutter ein origi-
nelles Geschenk. Es war auch das erste und letzte Geschenk, das
sie von einer Patientin bekommen hatte. Sie hatte dieses Bade-
tuch nie benutzt, sondern fiir eine besondere Gelegenheit auf-
bewahrt, die sich nie ergeben hatte. Ich deckte den jungen Mann
mit dem Badetuch zu.
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Ich ging hinunter, um mir einen Kaffee zu machen, und dann
sal} ich reglos da und wartete, bis es Abend wurde. Gegen elf
Oftnete ich die Haustiir. Die Stralle war menschenleer. Ich horte
das elektrische Knistern der Laternen und sah ein paar Fenster,
die noch erleuchtet waren. Kein einsamer Spazierginger, kein
Liebespaar auf der Suche nach einem diskreten Ort. Ich 6ftnete
den Kofferraum meines Wagens, inspizierte ihn kurz und ging
wieder ins Haus.

Ich kam mit einem Eimer voll Javelwasser zuriick. Ich hatte
Gummihandschuhe angezogen. Ich reinigte den Kofferraum
und entsorgte den Inhalt des Eimers und die Handschuhe in ei-
nem Gully in der Nihe des Wagens. Dann kehrte ich ins Haus
zurtick, ging nach oben und hob die Periicke auf, die auf dem
Badezimmerboden lag, steckte sie in eine Plastiktiite und ging
in den Hinterhof, um sie in den Miillcontainer zu werfen. Doch
dann dnderte ich plotzlich meine Meinung, ging wieder hinauf
und riumte sie in die Kommode meiner Mutter. Als ich die
Schublade schloss, spiirte ich einen Blick, der wie ein Insekt Giber
meinen Riicken lief. Ich drehte mich abrupt um. Der junge
Mann schlief oder befand sich in einer Art Koma, ich konnte es
nicht so genau erkennen.

Ich betrachtete ihn. Zum ersten Mal machte ich mir ernsthaft
Gedanken {iiber seinen Gesundheitszustand. Vielleicht hitte ich
ihn ohrfeigen sollen, um ihn aus seiner Lethargie zu reillen?
Aber ich war mir nicht sicher, ob das die richtige Vorgehenswei-
se war, die vermutlich von Drehbuchautoren erfunden worden
war. Meine Mutter hitte sich niemals erlaubt, einen bewusstlo-
sen Kranken zu ohrfeigen, um ihn wieder zu sich zu bringen.

Wie sollte man einen Menschen in seinem Zustand ernihren?
Und in was fiir einem Zustand befand er sich Giberhaupt? Wie
sollte ich das wissen? Wie sollte ich ihn behandeln? Falls er starb,
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was sollte ich mit ihm machen? Mit seinem Korper? Und wenn
er iiberlebte?

Bevor all diese Fragen mich lihmten, 6ftnete ich die Tiir zum
Badezimmer und verbrachte eine gute Stunde damit, die Bade-
wanne von den Schmutzringen zu befreien. Dann lie} ich mir
ein heiBles Bad ein. Alles vergessend, was ich in den letzten vier-
undzwanzig Stunden erlebt hatte, schloss ich die Augen und glitt
nach und nach in einen Traum, in dem ich erneut von einem
Pfeil verfolgt wurde. In panischer Angst floh ich in einen mo-
rastigen Wald. Das Laufen wurde immer anstrengender, meine
Stiefel sanken im Morast ein. Ich steckte fest im Schlamm und
konnte mich nicht mehr befreien. Ich rief um Hilfe. Eine Frau
versuchte mir zu helfen, aber es war zu spit. Angewidert, als
hitte ich mich in das schmutzige Wasser des jungen Mannes ge-
setzt, sprang ich aus der Wanne. Ich trocknete mich ab, ging in
mein Zimmer, zog einen Flanellpyjama an, den ich trug, wenn
das Thermometer unter null Grad sank, rollte mich in meine
Decken ein und genoss das pliischig-sanfte Gefiihl des Stoffs auf
meiner Haut.

Doch ich konnte nicht mehr einschlafen. Der Traum verfolg-
te mich immer noch. Die Frau, die mir zu Hilfe gekommen war,
erinnerte mich an die Krankenschwester, die meine Mutter zu
Hause gepflegt hatte, bevor sie ins Krankenhaus eingewiesen
worden war. Als ich sie das erste Mal gesehen hatte, empfand ich
sofort so etwas wie Zuneigung zu ihr. Josiane Gravel war nicht
schon. Ich hatte sie tagelang heimlich beobachtet, um heraus-
zufinden, was ihre Hisslichkeit ausmachte. Denn sie sprang ei-
nem geradezu in die Augen, wenn man sie zum ersten Mal sah.
Zumindest hatte ich mir das gesagt, auch wenn ich sehr wohl
wusste, dass es in der Stadt sicher eine Person gibe, die behaup-
ten wirde, diese Frau sei zwar nicht schon, habe aber doch ein
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