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DAS  DI NG

Der Pfeil würde gleich meinen Nacken durchbohren. So sehr ich 
auch in alle Richtungen lief, die steilen Wege hinabrannte, über 
Gräben sprang und Hügel erklomm, er ahnte meine Bewegun-
gen voraus und verfolgte mich wie ein gehetztes Tier. Ich hatte 
keine Chance zu entkommen. Schicksalsergeben hörte ich auf 
zu rennen und erwartete, aufrecht wie ein Baum, den Todesstoß.

Ein lautes Geräusch rettete mich.
Ich brauchte ein paar Augenblicke, um mir bewusst zu wer-

den, dass ich auf dem Grab meiner Mutter eingeschlafen war. Ich 
hatte lange geschlafen. Der Friedhof war jetzt in tiefes Dunkel 
getaucht. Es regnete leicht, ein Regen, der wärmer als die Luft 
war. Ich war nicht allein, laute Stimmen ganz in der Nähe dran-
gen an mein Ohr. Beunruhigt schlängelte ich mich wie ein 
Schatten zwischen den Gräbern und Büschen hindurch, bis ich 
einen kleinen Erdhügel erreichte, wo ich eine Gruppe Männer 
bemerkte. Sie lachten und schrien Worte, die ich nicht verstehen 
konnte. Ihre Gestalten waren undeutlich im bläulichen Schim-
mer des Mondes zu erkennen. Vier Männer in den Zwanzigern, 
vielleicht auch jünger. Sie beugten sich über ein Ding, auf das sie 
mit ihren Füßen eintraten. Ich dachte, sie seien aus einem Grab 
gestiegen, und in meinen Gedanken assoziierte ich sie mit den 
vier apokalyptischen Reitern. Ich näherte mich, um besser sehen 
zu können. Sie trugen Uniformen und Schirmmützen. Ihr Ge-
lächter wurde seltener, bis es von einer beunruhigenden Stille 
verschluckt wurde. Einer der vier Männer führte eine Flasche 

Die Lust zu beten hat nichts mit Glauben zu tun.
Cioran
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an seine Lippen. Er trank einen Schluck und warf die Flasche 
dann in meine Richtung. Ich glaubte, sie hätten mich entdeckt. 
Von einer unkontrollierbaren Panik gepackt, machte ich mich 
sofort aus dem Staub, indem ich wie ein Tier kroch und mir da-
bei die Knie aufschürfte. Ich zitterte und klapperte mit den Zäh-
nen. Am Ende meiner Kräfte, brach ich am Grab meiner Mutter 
zusammen und wagte keinen Finger zu rühren. Ich wartete eine 
ganze Weile. Der Regen hatte aufgehört. Ein leichter Nebel 
schwebte in der Luft. Der Geruch der Toten drang aus dem Bo-
den, stinkend und kalt.

Ich spitzte die Ohren. Nichts. Ich hörte nur das Rauschen der 
Ulmen, die einen Teil des Friedhofs einschlossen. Beruhigt 
kehr te ich zu dem Ort zurück, wo ich die vier Männer gesehen 
hatte. Sie waren nicht mehr da. Ich war mir jetzt sicher. Der-
jenige, der die Flasche geworfen hatte, hatte es getan, um sie 
loszuwerden. Es war reiner Zufall gewesen, dass er sie in meine 
Richtung geschleudert hatte. Ich näherte mich dem, was sie mit 
ihren Stiefeln getreten hatten. Es war ein Mädchen. Ein Mäd-
chen, das sicher bezaubernd gewesen war. Selbst in dieser unan-
genehmen Situation verband ich das Bild eines Mädchens un-
willkürlich mit der Vorstellung, dass es bezaubernd sein  musste.

Ihr Gesicht war blutüberströmt. Als ich sie hochhob, sah ich 
einen langen Ast, der unter ihrem Rock hervorragte. Ich zog an 
ihm und schleuderte ihn mit aller Kraft zum Himmel hinauf. 
Dieses arme Mädchen war den schlimmsten Demütigungen aus-
gesetzt gewesen.

Ich floh aus dem Friedhof, das Mädchen auf dem Arm. Ich 
hatte Angst, die vier apokalyptischen Reiter könnten aus der 
Dunkelheit auftauchen und mich meinerseits unaussprechlichen 
Qualen aussetzen. Als ich das Eingangsportal mit seinem hohen 
schmiedeeisernen Gitter sah, bekam ich endlich wieder Luft. In 

der Ferne hörte ich das dumpfe Rauschen der Stadt, ihr sanftes 
Atmen. Das genügte, um mich zu beruhigen. Ich ging zu meinem 
Wagen, öffnete den Kofferraum und legte den Körper hinein.

Ich durchquerte die Stadt in dem beruhigenden Gefühl, dass 
mir die Straßen, die Leuchtreklamen, die erleuchteten Schau-
fenster vertraut waren. Ich durfte nicht mehr an den Ast denken, 
sondern musste mich auf das Steuer konzentrieren, das Licht der 
Scheinwerfer, auf das, was ich entdecken würde.

Mit einer angesichts der Umstände erstaunlichen Selbstsi-
cherheit parkte ich den Wagen unter den Ästen der Eiche, die 
das Haus meiner Mutter unter ihren Schatten begruben. Es 
musste nach Mitternacht sein. Der Regen hatte die Luft gerei-
nigt. Ich blickte mich um. Niemand. In der Ferne sah ich die 
Lichter der Stadt und weiter unten die Lichthöfe der Laternen, 
in denen ich den selbstmörderischen Flug von Insekten erkann-
te, wirbelndes Leben, das seinem Untergang entgegenflog. Das 
Haus meiner Mutter war das letzte, errichtet auf einem kleinen 
Hügel, und die nächsten Nachbarn befanden sich mehr als zehn 
Meter entfernt. Ich sah niemanden, und das Gegenteil hätte 
mich auch gewundert. Dieses Viertel war wenig belebt. Ich leb-
te abgeschieden.

Ich stellte mich vor den Kofferraum des Wagens, ohne Ge-
danken, ohne Worte, und genoss meine Einsamkeit. Lange stand 
ich reglos da. Dann öffnete ich den Kofferraum. Ein Geruch 
schlug mir entgegen. Das Mädchen … Was für ein Grauen ! Ihr 
Kleid, ihre Beine waren voller Exkremente. Ich öffnete das Git-
tertor des Gartens, lief den Weg entlang und konnte mich nicht 
länger beherrschen: Ich erbrach mich in die Akazien von Mama. 
In Panik wie ein ertapptes Kind, floh ich ins Haus, schlug die 
Tür hinter mir zu, ging in den ersten Stock hinauf und legte 
mich ins Bett, ohne mir die Mühe zu machen, mich auszuziehen.



1110

DAS  T I E R

Ein simpler Geruch hatte mich erschüttert. Dabei hatte ich den 
Mut gehabt, ihr diesen langen Ast aus dem Körper zu ziehen, 
eine nervliche und gefühlsmäßige Herausforderung, der nicht 
jeder gewachsen ist. Von einem Krampf geschüttelt, hatte das 
Mädchen daraufhin ein leises Wimmern vernehmen lassen. Und 
in diesem Augenblick war mir bewusst geworden, dass ich es 
nicht mit einem Leichnam zu tun hatte, sondern mit einer Per-
son, deren Leben in Gefahr war. Sie litt. Den Kopf unter dem 
Kissen, kurz vor dem Ersticken, begriff ich nicht, warum ich sie 
in den Kofferraum geworfen hatte, als wäre sie nur ein Haufen 
Abfall. Schließlich hatte ich ja gesehen, dass sie sich bewegte, dass 
sie atmete … und ich hatte sie wie eine Tote behandelt, bevor 
ich wegen eines simplen Geruchs weggerannt war.

Ein simpler Geruch, den jeder Mensch in jeder Sekunde sei-
nes Lebens in seinen Därmen mit sich trägt.

Ich verfluchte mich. Ich würde niemals etwas Gutes tun, 
wenn ich nicht wenigstens diesmal eine Sache vernünftig zu 
Ende brachte. Wie sollte ich das Mitleid, das ich für das arme 
Mädchen empfand, rechtfertigen, wenn ich nicht die Folgen der 
Gewalt akzeptierte, die ihr angetan worden war ? Ich schob mein 
Kopfkissen weg. Ich erhob mich aus dem Bett und warf einen 
Blick durch das Fenster meines Schlafzimmers. Die regennasse 
Straße glänzte stellenweise. Nicht ein einziges Fenster war bei 
meinen nächsten Nachbarn erhellt. Die Leute dieses Viertels 
schliefen friedlich. Sie hatten ihren Schlaf verdient. Sie erholten 

sich von ihrer Müdigkeit, ihrer Angst. Sie vergaßen ihren Ärger, 
ihre Streitereien und die endlose Liste der kleinen und großen 
Dinge, die sie zu erledigen hatten.

Nur sie nicht. Nur ich nicht.
Warum hatte ich den Kofferraum des Wagens nicht geschlos-

sen ? Ich bemerkte es jetzt: Ich war unvorsichtig, dumm gewesen, 
als hätte ich gegen meinen Willen gehandelt. Weil ich es nicht 
mehr vor mir verbergen konnte: Dass ich nicht sofort zu einem 
Krankenhaus oder einem Polizeirevier gefahren war, dass ich 
nicht um Hilfe geschrien, dass ich keinen Krankenwagen geru-
fen und die ganze Stadt wegen dieses sterbenden Mädchens alar-
miert hatte, all das konnte nur bedeuten, dass ich beschlossen 
hatte, mich selbst um sie zu kümmern.

Ich würde ihr Retter sein.
Ich ging hinunter und öffnete die Eingangstür. Alles war un-

verändert. Niemand hatte die Polizei gerufen. Alles war noch 
möglich. Ich ging zur Einfahrt. Der Kofferraum des Wagens 
öffnete sein Maul und gähnte ganz ungeniert. Regentropfen 
fielen vom Blech.

Ich machte kehrt, ging in die Küche und riss die Decke vom 
Tisch, an dem ich meine Mahlzeiten einnahm, weil mir das Ess-
zimmer seit dem Tod meiner Mutter zu groß geworden war. Ich 
ging wieder hinaus, mit der Decke in der Hand. Ich näherte 
mich dem Kofferraum des Wagens. Irgendetwas bewegte sich 
darin. Nicht das Mädchen, etwas anderes. Etwas, das kratzte. Ich 
beugte mich langsam über den Kofferraum. Ein Tier sprang mir 
ins Gesicht. Ich wich zurück, fiel nach hinten und schlug mit 
dem Kopf auf dem Beton der Einfahrt auf. Bevor ich ohnmäch-
tig wurde, sah ich, wie vor meinen Augen in blutigen Buchsta-
ben ein Vers von Homer erschien, den ich in der Schule gelesen 
hatte. Ein Vers, der in der Ilias häufig wiederkehrte, um zu ver-
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stehen zu geben, dass der Tod sich soeben eines Soldaten be-
mächtigt hatte, der von einer Lanze getroffen oder vom Schwert 
seines Gegners enthauptet worden war. Ein ganz einfacher Vers, 
den ich mir vor dem Einschlafen wie ein Gebet aufsagte.

Und die Finsternis senkte sich auf seine Augen herab.
Darüber wurde ich ohnmächtig.
Es war Tag geworden, als ich das Bewusstsein wiedererlang-

te.
Die Einfahrt war trocken, und eine Lerche zwitscherte in den 

Zweigen der Eiche. Das Erste, was ich erkannte, war die Tisch-
decke. Sie bedeckte einen Teil meines Körpers. Ich hatte fürch-
terliche Kopfschmerzen. Ich kroch zum Kofferraum des Wagens. 
Auf Knien warf ich einen Blick hinein. Sie war da. Es war das 
erste Mal, dass ich sie bei Tageslicht sah. Ihr Gesicht war ge-
schwollen, entstellt von den Tritten ihrer Angreifer, und ihr ro-
tes Kleid stellenweise zerrissen. Schwarzes Blut befleckte ihre 
Arme und Beine. Sie hatte nur noch einen Schuh. Ich wickelte 
sie so gut ich konnte in die Decke. Ich schloss den Kofferraum 
mit dem Fuß, ging mit dem Mädchen ins Haus und legte es im 
Wohnzimmer auf den Boden. Als ich mich aufrichtete, glaubte 
ich ohnmächtig zu werden. Ich ging ins Badezimmer im Erdge-
schoss, um mir das Gesicht mit Wasser zu bespritzen. Ich ent-
deckte eine Beule am Kopf. Ich bemerkte auch einen leichten 
Kratzer neben meinem linken Auge. Eine Katze. Kein Zweifel. 
Es war eine Katze gewesen, die mir ins Gesicht gesprungen war. 
Sie war von dem widerlichen Gestank, der aus dem Kofferraum 
drang, angelockt worden. Eine andere Erklärung sah ich nicht.

Katzen sind diabolische Tiere.

DI E  BA DE WA N N E

Es war Sonntag, einer dieser Morgen, an denen man den Ein-
druck hat, die Erde habe vergessen, sich zu drehen. Selbst der 
Wind war aus der Straße verschwunden. Ich lebte in einem Vier-
tel der Schlafmittel und Selbstmorde, und jeder Sonntag ver-
stärkte noch die Trostlosigkeit dieser Gegend, die verächtlich auf 
die Stadt herabschaute. Ein Segen, dass all das nicht an einem 
Montagmorgen passiert war. Ich konnte zumindest sicher sein, 
dass kein Nachbar mich mit einem in eine Tischdecke gewickel-
ten Körper ins Haus hatte gehen sehen.

Ich blickte auf meine Uhr; es war gerade sechs. Durch das 
Fenster inspizierte ich die Umgebung. Ich ging nach oben und 
öffnete die Tür des Badezimmers. Es grenzte an das Schlafzim-
mer meiner Mutter und war geräumig verglichen mit demjeni-
gen im Erdgeschoss. Es enthielt eine große Badewanne mit Fü-
ßen. Durch ein kleines Fenster drang das Tageslicht herein. Ich 
ließ ein Bad ein, ging ins Wohnzimmer hinunter, schleppte das 
Mädchen mit größter Mühe nach oben und legte es angezogen 
in die Badewanne. Das Wasser nahm sofort so viel Schmutz auf, 
dass es sich rötlich färbte. Ich zog den Stöpsel und ließ das Was-
ser ab, um die Wanne erneut zu füllen. Ich hatte bemerkt, dass 
ein Augenlid des Mädchens sich für den Bruchteil einer Sekun-
de gehoben hatte. Ich war unschlüssig: War ich im Begriff, das 
Richtige zu tun ? Sie vom Schmutz zu befreien war mir vorran-
gig erschienen. Ich öffnete den Schrank, in dem meine Mutter 
ihre Medikamente aufbewahrt hatte und die wenigen Kosme-
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tika, die sie sich erlaubte. Ich hatte nichts weggeworfen. Neun 
Monate waren seit ihrem Tod vergangen, und alles, was ihr ge-
hört hatte, war nach wie vor an seinem Platz und verhöhnte ihre 
endgültige Abwesenheit. Ich fand im Schrank ein Fläschchen 
Badeöl, dessen Inhalt ich in die Badewanne goss. Ich ging hinaus, 
um ein Fenster am Ende des Flurs zu öffnen, damit ein wenig 
frische Luft ins Badezimmer gelangte, und blockierte die Tür 
mit einem leeren Blumentopf. Als ich mich umdrehte, sah ich, 
dass das Mädchen unter Wasser verschwunden war. Ich stürzte 
zu ihr, um ihren Kopf aus dem Wasser zu ziehen, und fiel auf 
den Hintern mit einem Haarschopf in den Händen.

Meine Finger umklammerten eine Perücke !
Ich hielt mich am Rand der Badewanne fest. Aus dem Wasser 

sah mich ein anderes Gesicht an, mit offenen Augen. Das Mäd-
chen hatte in Wirklichkeit sehr kurz geschnittenes blondes Haar. 
Befreit von ihrer beeindruckenden schwarzen Haarpracht, hat-
ten ihre Gesichtszüge sich plötzlich neu strukturiert. Ihre Augen 
waren von funkelndem Grün. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich 
anstarrten. Ihre Lippen öffneten sich halb, und drei Luftblasen 
stiegen auf. Ich löste mich aus meiner Faszination und hob das 
Mädchen heraus. Ich legte sie auf den Fußboden. Ihre Verletzun-
gen bluteten noch. Ihre Brust hob sich jetzt sichtbarer. Ich ver-
nahm deutlich ihren Atem. Ein bis dahin nicht gekanntes Ge-
fühl überkam mich. Ein Schauder. Alles, absolut alles hing von 
mir ab. Ich würde für ein Leben verantwortlich sein.

DAS  T E L E FON

Mama hätte gewusst, was zu tun war, sie war Krankenschwester 
in einer Notaufnahme gewesen. Sie war den Umgang mit schwa-
chen und kranken Menschen gewohnt. Sie hatte hingebungsvoll 
meine Erkältungen, meine Fieberanfälle, meine Ängste behan-
delt. Wunden, Narben, Verbände waren ihr vertraut. Mama hät-
te ohne zu zögern gewusst, was mit diesem Mädchen zu tun war.

Ich tupfte das Blut von ihren Verletzungen, vor allem von 
einer großen Schnittwunde auf ihrem rechten Schenkel. Ein 
Stück Fleisch ragte heraus. Ich machte ihr einen improvisierten 
Verband und drehte sie auf den Bauch. Mit einer Schere wollte 
ich ihr Kleid aufschneiden, aber der nasse Stoff widersetzte sich. 
Es gelang mir, es bis zu ihrem Gesäß zu zerreißen. Ich hatte mich 
auf dem Friedhof nicht geirrt: Ihre Unterwäsche war zerrissen. 
Stücke von Rinde klebten noch an dem blutgetränkten Stoff. Ich 
ging in die Küche hinunter, öffnete den Kühlschrank und trank 
einen Schluck Milch direkt aus der Packung. Schließlich trank 
ich sie ganz aus, setzte mich auf meinen gewohnten Stuhl, dem 
gegenüber von Mamas, und heulte los.

Ich war wie gelähmt. Ich starrte das Telefon an, das auf der 
Arbeitsfläche der Küche stand. Ich hatte Mama immer wieder 
gesagt, dass das ein schlechter Ort sei für ein Telefon. Ich konn-
te ihr noch so oft erklären, dass es dort, wo sie es hingestellt hat-
te, im Weg war, vor allem wenn wir das Geschirr spülten, sie 
hörte einfach nicht auf mich. Im Übrigen war es auch nicht hy-
gienisch, der Hörer wurde mit Wasser bespritzt, sobald man den 
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Hahn öffnete, weil dieser verdammte Hahn repariert werden 
musste. Meiner unfachmännischen Meinung nach, die aller-
dings von gesundem Menschenverstand zu zeugen schien, durf-
te ein Telefon nicht der Feuchtigkeit ausgesetzt werden, dadurch 
musste es zwangsläufig Schaden nehmen. Gewöhnlich beachte-
te meine Mutter derartige Bemerkungen von mir überhaupt 
nicht. Sie war überzeugt, dass ich nicht im Geringsten praktisch 
veranlagt war. Sie erwiderte, wenn es in diesem Haus etwas gebe, 
das Schaden nehme, dann seien das mein Kopf und die Gedan-
ken, die er hervorbringe. Seit ihrem Tod hatte das Telefon nur 
selten geklingelt. Daher hatte ich nicht eine Sekunde darüber 
nachgedacht, es woanders hinzustellen.

Der Gedanke, um Hilfe zu rufen, quälte mich. Ich wusste 
nicht, wie ich allein zurechtkommen sollte. Dieses unbekannte 
Leben, das mich dort oben auf dem Fußboden des Badezimmers 
erwartete, diese grünen Augen, wie konnte ich mich um sie 
kümmern ? Es fiel mir schon schwer, mich um mich selbst zu 
kümmern. Morgens die Augen zu öffnen und festzustellen, dass 
ich es war, immer noch ich, der sie öffnete, und nicht ein ande-
rer, irgendein anderer, selbst ein Hund, versetzte meinen noch 
nicht richtig wachen Körper in eine Benommenheit, die bis zum 
späten Nachmittag anhielt. Als könnte meine Seele erst dann 
aufleuchten, wenn die Sonne unterging. Und jetzt wurde ich an 
diesem Sonntagmorgen, im müden Septemberlicht, das durch 
das Küchenfenster hereinfiel, mit dieser Realität konfrontiert: 
Ein Mädchen lag bewusstlos im Badezimmer meiner Mutter, 
Opfer der Grausamkeit der Männer.

Schließlich schüttelte ich meine Lethargie ab, griff nach dem 
Telefon, zog den Stecker heraus und schloss es im Wohnzimmer 
wieder an. Ich ging nach oben. Am Türrahmen des Badezim-
mers stockte mir der Atem. Das Mädchen war nicht mehr da.

DAS  K L E I N E  T I E R

Die Tür stand einen Spalt offen. Ich steckte den Kopf durch die 
Öffnung und musterte aufmerksam mein Bett. Lag sie unter den 
Decken, die ich am Abend unordentlich zurückgelassen hatte ? 
Ich machte einen Schritt in mein Schlafzimmer. War das viel-
leicht eine Falle ? Hatte sie vielleicht eine Waffe und wartete nur 
darauf, dass ich die Decken hochhob, um sie gegen mich zu ver-
wenden ? Doch wo hätte sie eine Waffe auftreiben sollen, und 
warum sollte sie mir etwas antun wollen ? Ich gehörte schließlich 
nicht zu ihren Angreifern. Ich hob die Decken hoch: kein Mäd-
chen. Ich öffnete den Wandschrank, in dem ich meine Kleidung 
aufbewahrte: kein Mädchen. Ich sah unter dem Bett nach: kein 
Mädchen. Ich ging aus dem Zimmer und ließ meinen Blick zur 
Türöffnung des Badezimmers wandern: keine Blutspuren. Ich 
wollte gerade in Mamas Schlafzimmer gehen, als etwas meine 
Aufmerksamkeit weckte. Von dort aus, wo ich stand, bemerkte 
ich ein kleines Tier im Badezimmer. Es rührte sich nicht. Viel-
leicht hatte es ebenso große Angst wie ich. Ich hatte gelesen, dass 
manche Tiere, wenn sie die Anwesenheit eines Feindes wittern, 
vollständig erstarren. Ich hatte selbst diese zweifelhafte Tarn-
technik mehrmals bei den Eichhörnchen, von denen es im Vier-
tel wimmelte, beobachtet. Anstatt sich aus dem Staub zu machen, 
erstarren sie einfach, in dem Glauben, wenn sie sich nicht mehr 
bewegten, würden sie unsichtbar. Ich zog einen meiner Stiefel 
aus und warf ihn ins Badezimmer. Das kleine Tier rührte sich 
nicht. Ich machte zwei Schritte und brach in schallendes Geläch-
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ter aus. Das Tier war nichts anderes als die Perücke, die das Mäd-
chen getragen hatte. Ich hob sie auf, um mich davon zu über-
zeugen, als hätte ich kein Vertrauen mehr in meinen Verstand 
und meine Wahrnehmung. Als ich im Badezimmer war, hörte 
ich sofort auf zu lachen. Das Mädchen war da. Es hatte sich ein-
fach bis zur Wand gegenüber der Badewanne gerollt.

Ich trug sie ins Schlafzimmer meiner Mutter. Ich brauchte 
nur mit dem Fuß die Verbindungstür zum Badezimmer zu öff-
nen. Mama hatte sich den Luxus dieser Tür geleistet. Dafür hat-
te sie auf eine Dusche verzichtet, an deren Stelle Arbeiter eine 
Tür ohne Griff eingesetzt hatten, die man nur zu drücken 
brauchte, damit sie sich in beide Richtungen öffnete. Diese 
Neuerung hatte einen heftigen Streit zwischen meiner Mutter 
und mir ausgelöst. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es qua-
si eine moralische Notwendigkeit sei, in ihrem Schlafzimmer 
eine Tür zu haben, die direkt ins Badezimmer führte. Meine 
Argumente zugunsten der Dusche interessierten sie nicht im 
Mindesten. Sie hatte kategorisch erklärt, dass das Bad Vorrang 
habe. Ich hatte kapituliert.

Ich hatte das Mädchen aufs Bett gelegt. Zum ersten Mal 
sprach ich zu ihr. Ich fragte sie nach ihrem Namen, sie antwor-
tete mir nicht. Ich berührte sie, sie reagierte nicht. Über Mamas 
Bett hing ein Kruzifix. Ich nahm es von der Wand. Ich öffnete 
eine Schublade der Kommode, in der die Bettwäsche lag, und 
ließ es unter einem Stapel Laken verschwinden.

DAS  K L E I D

Ich betrachtete ihren Körper auf der Tagesdecke aus rotem Satin. 
Ihr nasses Kleid betonte ihre Brust und war auf ihren Schenkeln 
nach oben gerutscht. Ich dachte an Sex. An das, was er auslöst. 
Ich hatte Grund, ihm zu misstrauen. Ich misstraute ihm, weil 
ich wusste, dass er existierte. Ich misstraute auch der Natur. In 
dieser mehrere Monate im Jahr unter dem Schnee begrabenen 
Stadt löste die Ankunft des Frühlings stets eine Hysterie unter 
den Pflanzen aus. Die Blumen durchbrachen wütend die noch 
gefrorene Erde und schleuderten innerhalb eines Tages ihre Far-
ben und ihre Düfte dem Himmel ins Gesicht. Die Knospen bra-
chen an den Zweigen auf. Die Bäume schmückten sich einen 
Spaziergang lang mit Blättern. Ich erstickte in diesem kraftstrot-
zenden Exzess, in der Pracht dieses zu kurzen und selbstmörde-
rischen Frühlings. Noch mehr verabscheute ich den Sommer, 
die Jahreszeit, in der die Libido über Gebühr triumphierte. So-
bald die Temperatur um ein paar Grad anstieg, kleideten oder 
besser entkleideten die Leute sich bis an die Grenze des Anstands 
und boten den Augen der allermeisten ihren über den Winter 
milchig gewordenen Körper dar. Sie drängten sich auf den Ter-
rassen der Cafés, die Haut schon gebräunt von der Sonne, 
schweißbedeckt, und stellten sich gegenseitig zur Schau. Wie am 
helllichten Tag ausgestellte Fleischstücke. Die Jüngsten wie die 
Ältesten beteiligten sich an diesem Rausch der Hormone, ein 
grotesker Karneval, in dem nicht das kleinste Stückchen Güte, 
Liebe, Mitgefühl und wahre Schönheit auch nur die Chance 
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hatten, sich zu entfalten. Ich hätte am liebsten gespuckt auf die-
ses Volk in Shorts, zerrissenen T-Shirts und Röcken, die den 
Schambereich ihrer Trägerinnen sehen ließen. Ich zählte die 
Tage, die mich vom Herbst trennten. Ich empfing die rötliche 
Färbung der Blätter wie eine Erlösung, ihr Fallen wie eine Be-
ruhigung.

Ich war ein Novemberkind. Ein Monat, den die Leute hassen. 
Sie ertragen seinen Ernst, seine Mittellosigkeit, seine grauen und 
nüchternen Landschaften nicht. Sie verstehen die innere Schön-
heit dieses Monats nicht, sie können sie nicht erahnen.

Ja, ich war im November geboren worden … und mein Vater 
war im November gestorben. Als sie die ersten Wehen gespürt 
hatte, hatte meine Mutter, anstatt ihren Mann anzurufen, der in 
einem Regierungsgebäude in einem nördlichen Vorort arbeite-
te, ein Taxi gerufen. Sie hatte sich ihr ganzes Leben Vorwürfe 
deswegen gemacht. Mein Vater war auf dem Weg ins Kranken-
haus durch einen Autounfall gestorben. Die Geburt war müh-
sam gewesen. Ich war durch einen Kaiserschnitt unter Vollnar-
kose zur Welt gekommen. Als meine Mutter aufgewacht war, 
hatte man ihr den Tod ihres Mannes mitgeteilt, dann hatte man 
mich auf ihren Bauch gelegt. So war es gewesen, meine Mutter 
hatte es mir immer wieder erzählt. Der Gedanke, das könnte 
nicht die Wahrheit sein, war undenkbar.

Da meine Mutter von der Versicherung einen nicht unbe-
trächtlichen Betrag ausbezahlt bekommen hatte, bewahrte der 
Unfall sie eine Zeit lang vor finanziellen Sorgen. Mit den Jahren 
hatte sie dann den Dienst als Krankenschwester wieder aufneh-
men müssen, ein Beruf, den sie ein paar Jahre ausübte, bevor sie 
heiratete. Ohne das Geld der Versicherung hätte meine Mutter 
das Haus nicht behalten können, das sie und mein Vater zu Be-
ginn ihrer Ehe gekauft hatten. Jetzt gehörte es mir, und ich 

konnte damit machen, was ich wollte. Wenn mir danach gewe-
sen wäre, hätte ich alle Fenster mit Ziegelsteinen zumauern und 
in völliger Dunkelheit leben können, weit weg von den Blumen 
und vom triumphierenden Aufbrechen der Knospen.

Manchmal dankte ich dem Himmel für diesen Unfall. Ich 
habe mir oft, mit einem Gefühl des Entsetzens, vorgestellt, wie 
mein Leben verlaufen wäre, hätte mein Vater nicht bei einer ro-
ten Ampel die Kreuzung überfahren, als ein Umzugswagen sei-
ne Lebenslinie um fünf Uhr nachmittags kreuzte, in dem Au-
genblick, in dem die Novembersonne sich verabschiedete.

Mama hatte nicht wieder geheiratet. Niemand anderer schlief 
in ihrem Bett. Daher durchzuckte mich ein Schuldgefühl, das 
meine Bewegungen verlangsamte, als ich mich hinunterbeugte, 
um das Mädchen zu entkleiden. Dunkle Flecken beschmutzten 
bereits die Tagesdecke. Und der Jasmingeruch, der auch Mona-
te nach dem Tod meiner Mutter immer noch wie ein Gespenst 
in der Luft lag, vermochte die üblen Gerüche menschlichen 
Elends, die ich in das Zimmer gebracht hatte, nicht zu über-
lagern.

Ich hatte große Mühe, die Arme des Mädchens aus dem Kleid 
zu befreien. Die Ärmel hielten die Schultern gefangen, die ziem-
lich kräftig waren. Meine ungeschickten Versuche lösten keiner-
lei Reaktion ihrerseits aus. Wie sie da so lag, versunken in eine 
beunruhigende Reglosigkeit, erweckte sie in mir die in Anbe-
tracht der Umstände lächerliche Vorstellung von Dornröschen. 
Doch dieses romantische Bild zerplatzte, als es mir gelang, ihr 
das Kleid und die Unterwäsche auszuziehen. Wieso hatte ich 
nicht früher bemerkt, dass ich einen Mann mit nach Hause ge-
bracht hatte ?



2322

DE R K A FF E E

Ich rannte auf die Straße hinaus, als würde das Haus vom Feuer 
verschlungen. Nach ein paar Schritten auf dem Bürgersteig 
musste ich umkehren. Ich war losgerannt, ohne den Stiefel an-
zuziehen, den ich in das Badezimmer geschleudert hatte. Anstatt 
hinaufzugehen und zu riskieren, dieses … Ding zu sehen, öff-
nete ich den Wandschrank im Erdgeschoss, in dem meine Mut-
ter die Besen und Putzmittel aufbewahrte. Ich hatte eines Tages 
meine Sportschuhe dort hineingeworfen. Ich zog sie hastig an 
und floh nach draußen, ohne mich kontrollieren zu können.

Fünfzehn Minuten später verschnaufte ich. Ich stand an einer 
Kreuzung und wusste nicht so recht, wo ich hingehen sollte. Die 
Stadt erwachte allmählich. Die Glocken einer Kirche läuteten. 
Mit dem Blick suchte ich einen Ort, wo ich mich hinsetzen 
konnte. Ich bemerkte das Schild eines Restaurants und lief in 
seine Richtung. Es öffnete erst um elf Uhr für den Sonntags-
brunch. Ich versetzte der Glastür des Lokals einen Fußtritt. Die-
se Geste beunruhigte mich, das sah mir gar nicht ähnlich. Ich 
näherte mich einem Park. Setzte mich auf eine kleine taubenetz-
te Bank. Der Sommer lag in den letzten Zügen. Leichter Dampf 
stieg vom Boden auf. Das Blut pochte in meinen Schläfen, und 
mein Kopf begann wieder zu schmerzen. Ich hätte ins Kranken-
haus gehen sollen. Vielleicht hatte ich ja eine Gehirnerschütte-
rung … Ich betastete meine Beule. Sie war größer geworden. Ich 
würde sterben. War mir wirklich eine Katze ins Gesicht ge-
sprungen ? Wer war der Mann, den ich allein im Haus zurück-

gelassen hatte ? Was erhoffte ich ? Dass er sich innerhalb weniger 
Stunden von allein auflöste, dass Mamas Bett bei meiner Rück-
kehr makellos wäre, dass ich, immer noch auf ihrem Grab schla-
fend, bald aus diesem Albtraum aufwachte ? Was hatte ich getan ?

Nach einer guten Stunde beruhigte ich mich schließlich. 
Ohne es zu bemerken, trat ich den Rückweg an. Das Restaurant, 
das ich vorhin gesehen hatte, war jetzt geöffnet. Ich zögerte lan-
ge, bevor ich eintrat. Ich setzte mich in eine Ecke. An ein paar 
Tischen saßen bereits Gäste. Ich bestellte das Sonntagsfrühstück: 
Eier, Würstchen, Früchte, Toastbrot und viel Kaffee. Ich war 
halb verhungert und aß mit einem Appetit, der mich überrasch-
te. Ich behandelte die Kellnerin mit ausgesuchter Höflichkeit, ja 
sogar gut gelaunter Liebenswürdigkeit. Sie hatte mich gefragt, 
ob ich noch Kaffee wolle, und ich hatte bejaht mit der Bemer-
kung, der Kaffee sei ausgezeichnet, was eine Lüge war. Der Kaf-
fee war mäßig.

Nachdem ich aufgegessen hatte, beobachtete ich die Leute an 
den Tischen. Es handelte sich vor allem um junge Paare, manche 
mit Kindern. Ich war der Einzige, der allein war. Ein Paar An-
fang zwanzig setzte sich an einen Nachbartisch. Die junge Frau 
trug ein Sommerkleid. Der Mann, der mir seinen breiten Rü-
cken zuwandte, war kräftig. Ich stellte mir vor, wie er einen Ball 
auf einem Sportplatz kickte, umgeben von einer bewundernden 
Menge, in der Hunderte junger Mädchen ihm applaudierten. 
Als er sich über seinen Teller beugte, konnte ich das strahlende, 
von schwarzem Haar eingerahmte Gesicht der jungen Frau bes-
ser erkennen. Ihre Liebe war vermutlich nicht älter als ein oder 
zwei Wochen, dessen war ich sicher. Ich spürte diese Leiden-
schaft, die sie wie ein Parfum verströmten. In der U-Bahn oder 
auf der Straße hatte ich oft frisch verliebte Paare beobachtet. Sie 
zogen unweigerlich die Blicke auf sich, als würde das ganz neue 
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unbändige Gefühl, das sie beseelte, aus ihren Körpern quellen, 
sich in ihren Kleidern festsetzen und sie lebendiger machen als 
alle um sie herum. Sie sprachen nur miteinander, um ihre Ge-
sichter einander annähern zu können und ihre Worte in Küsse 
zu verwandeln. Ihre Hände berührten sich unaufhörlich. Wenn 
sie sich entfernten, dann nur um ein paar Augenblicke später um 
so gieriger wieder übereinander herzufallen. Liebespaare zogen 
mich an und stießen mich ab.

Als ich die Rechnung bezahlte, warf ich einen letzten Blick 
auf das Paar mir gegenüber. Der junge Mann streichelte die 
Wange des Mädchens mit erstaunlicher Zärtlichkeit. Seine Fin-
ger waren dick, seine Geste zart. Ihre Beine berührten sich. Die 
junge Frau sah ihren Geliebten an, als gebe es nichts um ihn her-
um, als würde ihr ganzes Leben von dieser Liebkosung aufge-
saugt und hinge an den Spitzen dieser plumpen Finger. Ich spür-
te plötzlich eine ungeheure Erleichterung: Ich würde niemals 
sein wie sie. Ich würde niemals mit meinen Fingern die Wangen 
einer geliebten Frau streicheln. An diesem sonnigen Sonntag-
vormittag berührte die Offenkundigkeit dieses Gedankens mein 
Herz. Anstatt mich traurig zu machen, erfüllte sie mich mit neu-
er Kraft. Ich würde mich nie mehr wie ein zurückgebliebener 
Jugendlicher benehmen.

Ich würde niemals wie sie sein, weil ich war, was ich war, und 
niemand in diesem Restaurant konnte ahnen, was für eine Art 
Mensch ich war. Niemand konnte ahnen, was ich am Abend zu-
vor vollbracht hatte. Niemand außer mir hatte getan, was ich 
getan hatte. Sie kannten diesen glatzköpfigen Mann nicht, der 
friedlich neben ihnen gegessen hatte. Sie würden diesen Mann 
niemals kennenlernen.

Ich schloss die Tür des Restaurants, entschlossen, zu Ende zu 
bringen, was ich begonnen hatte.

DAS  VAT E RU NSE R

Eine halbe Stunde später war ich wieder in meinem Viertel. So-
bald ich mein Auto sah, das unter den riesigen Ästen der Eiche 
parkte, ging ich langsamer und versuchte ganz normal zu wirken. 
Eine Frau fuhr ihr Baby in einem Kinderwagen spazieren. Sie 
schien sich Sorgen zu machen, vielleicht war ihr Kind krank. 
Sollte ich ihr zulächeln ? Ich ließ sie an mir vorbei, bevor ich zu 
meinem Auto ging. Unauffällig beugte ich mich über den Kof-
ferraum, um an ihm zu riechen. Ein strenger Geruch ging von 
ihm aus. Ich musste ihn reinigen, bevor der Geruch nach Schei-
ße den ganzen Wagen erfüllte. Ich ging ins Haus und hob die 
Tischdecke auf, in die ich den Körper des angeblichen Mädchens 
gewickelt hatte. Sie war grauenhaft schmutzig. Ich rollte sie zu 
einer Kugel und steckte sie in eine Plastiktüte, die ich in den 
Müll warf. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, um zu überprü-
fen, ob die Decke den Teppich beschmutzt hatte. Er stammte aus 
Kaschmir. Mein Großvater väterlicherseits hatte ihn von einer 
Reise nach Indien mitgebracht. Ich ging auf allen Vieren, um 
ihn gründlich zu mustern. Zwei Flecken. Dieser Teppich war 
wertvoll und das einzige Erbe, das mein Vater von seinem Vater 
bekommen hatte. Meine Mutter hatte ihn geerbt. Ich hatte ihn 
immer in unserem Wohnzimmer gesehen. Zahlreiche, mehr er-
fundene als wahre Geschichten waren um diesen Teppich und 
vor allem über seinen ersten Besitzer in Umlauf. Mein Großvater 
hatte in den Höhlen des Himalaya gelebt, den Biss einer Kobra 
überlebt und sogar an einer Tigerjagd teilgenommen. Sein Tep-



2726

pich hatte mich eine Welt erahnen lassen, die meiner entgegen-
stand. Als Kind hatte ich stundenlang vor seinen Arabesken vor 
mich hin geträumt, verschlungene Zeichnungen, in denen ich 
mal eine Jagdszene erkannte und dann wieder einen Dschungel 
voller Gefahren oder die Geheimkarte einer geheimnisvollen 
Welt. Ich floh aus dem Wohnzimmer und ließ die Trauer über 
meine Kindheit auf diesem fliegenden Teppich zurück.

Ich holte aus der Küche ein nasses Tuch und rieb die beiden 
Flecken. Das getrocknete Blut verblasste, aber nicht genug. Ich 
ging zurück, um eine kleine Bürste zu holen, die meine Mutter 
benutzte, um die Töpfe zu schrubben. Durch kräftiges Reiben 
gelang es mir, die Flecken vollständig zum Verschwinden zu 
bringen. Ich wusch die Bürste mit Spülmittel unter dem Was-
serhahn und ging dann nach oben. Auf der Treppe hörte ich 
mein Herz schlagen. Ich hatte geglaubt, es überlisten zu können, 
indem ich den Augenblick, in dem ich hinaufging, hinausschob. 
Aber das Herz ist ein unruhiges Tier, immer auf der Hut, schlim-
mer als ein paranoider Hund.

Ich ging zuerst ins Badezimmer. Das Wasser in der Badewan-
ne hatte eine ekelerregende Färbung angenommen. Ich musste 
sie so schnell wie möglich reinigen. Ich betrachtete mich im 
Spiegel und untersuchte den Kratzer neben meinem Auge, das 
konnte nur eine Katze gewesen sein, was sonst ? Ich winkte mir 
zu. Grüßte mich, fragte mich, wie es mir gehe. Ich antwortete 
mir, dass es mir gut gehe, dass alles gut laufen würde, dass ich 
ein reifer, ein entschlossener Mann sei. Meine Trauer war 
verflogen, die Erinnerung an meine Mutter verblasste.

Ich öffnete die Tür, die zu Mutters Schlafzimmer führte.
Der … Junge hatte sich nicht vom Fleck bewegt. Sein Mund 

war übertrieben weit geöffnet, sein Atem unregelmäßig. Das 
rote Kleid lag vor dem Bett, wie ein Haufen schmutziger Lappen. 

Ich ging mit dem Kleid in die Küche hinunter und stopfte es in 
eine Plastiktüte. Ich hatte einen großen Vorrat davon. Meine 
Mutter hatte immer darauf bestanden, sie aufzuheben. Sie warf 
ungern etwas weg. Das Haus war voll von leeren Gläsern, Fla-
schen aller Art, Dosen. Und sie faltete sogar die Einkaufstüten 
und legte sie in einen Karton, der unter der Spüle stand.

Ich ging in den Hinterhof und warf die Tüte in den Müll-
container. Dann ging ich mit einem nassen Handtuch wieder ins 
Schlafzimmer hinauf. Ich benetzte die Lippen des Jungen und 
tupfte ihm die Stirn ab. Zum ersten Mal bemerkte ich eine brei-
te Wunde auf seinem Kopf. Sie blutete nicht. Dicker Schorf hat-
te sich bereits gebildet. Er hatte mit Sicherheit einen heftigen 
Tritt mit dem Stiefel an dieser Stelle erhalten. Seine Finger waren 
aufgeschürft. Manche Nägel waren abgebrochen und noch 
schwarz von Erde. Einer war umgeschlagen. Vermutlich war er 
mit der Kraft der Verzweiflung über den Boden gekrochen, um 
seinen Angreifern zu entkommen. Ich konnte meine Augen 
nicht länger verschließen und nicht noch einmal fliehen: Mich 
erwartete eine ungeheure Aufgabe.

Ich setzte mich neben ihn und betrachtete ihn. Ich hatte noch 
nie ein solches Schweigen in diesem Zimmer gehört. Ich kann-
te sehr wenig Schweigen. Im Grunde kannte ich nur das Schwei-
gen meiner Mutter, diese Art, mir ihren Geist aufzuzwingen, 
mich zu nötigen, die Gedanken, die hinter meiner Stirn herum-
schwirrten, im Keim zu ersticken. Es geschah etwas in diesem 
Schweigen, das mich quälte. Ich hatte niemals den Mut aufge-
bracht, das Geräusch meiner Angst ihr Schweigen übertönen zu 
lassen.

Seit der junge Mann sich in dem Schlafzimmer befand, hatte 
ich das Gefühl, ein Schweigen zu teilen, das noch zu frisch war, 
um es beurteilen zu können, ein Schweigen, das den Staubstrahl, 
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der schräg durch das Fenster fiel, mit einem Schauder bedeckte. 
Ich flüsterte ein Vaterunser, dann ein zweites.

Meine Mutter hatte verlangt, dass ich dieses Gebet auswendig 
lernte. So wie sie auch Wert darauf gelegt hatte, dass ich sie zum 
Gottesdienst begleitete. Ich hatte es ihr übel genommen, dass sie 
mich gezwungen hatte, mich noch als Jugendlicher wie ein 
frommes Kind zu verhalten. Wer außer mir konnte damals ein 
Gebet auswendig aufsagen ? Ich hatte mich nie wie die anderen 
fühlen können. Nur eines erregte mich wirklich: der Schmerz. 
Ich ritzte mich, heimlich. Ich trug immer lange Hosen und lang-
ärmlige Hemden. Wenn es im Sommer richtig heiß war, nann-
te meine Mutter mich verrückt. Sie hätte es gern gesehen, dass 
ich mich in einem dieser öffentlichen Schwimmbäder austobte, 
in denen die Jugendlichen meines Alters in ihre Badehosen uri-
nierten und in ihrem gemeinsamen Dreck schwammen. Eines 
Tages war ich in meiner krankhaften Neigung ein Stück weiter-
gegangen: Ich hatte mir die Pulsadern aufgeschnitten. Meine 
Mutter hatte mich, als sie von der Arbeit kam, ohnmächtig vor-
gefunden. Ich war im Krankenhaus aufgewacht, in dem sie ar-
beitete. Scham war das Erste, was ich empfunden hatte, als ich 
das Bewusstsein wiedererlangte. Das Gefühl, nackt vor einer 
unbekannten Menge zu sein. Meine Mutter war ins Zimmer 
gestürmt und hatte die Laken meines Bettes hochgehoben, um 
nachzusehen, ob der Arzt sie nicht falsch informiert hatte. Er 
hatte ihr von den Narben erzählt, von denen mein Körper über-
sät war. Sie ohrfeigte mich, bevor sie in Tränen ausbrach. Ich 
versprach ihr, es nie wieder zu tun.

Ein Priester suchte mich während meines Aufenthalts im 
Krankenhaus auf. Ein älterer Mann mit schütterem, schmutzig-
grauem Haar. Es fehlten ihm Zähne, was mich anwiderte. Auf 
seinem Stuhl sitzend, der schräg zu meinem Bett stand, atmete 

er geräuschvoll. Er begann mich zu fragen, ob er ein Gebet für 
mich sprechen könne. Sein stinkender Atem schlug mir entge-
gen. Ich gab keine Antwort und schloss die Augen, um ihn so 
schnell wie möglich verschwinden zu lassen. Er war eine Art 
Krankenhauspfarrer, der sich zwischen den Betten bewegte auf 
der Suche nach Seelen, die in Kürze ihren Körper verlassen wür-
den. Sein Erscheinen am Bett eines Kranken löste mit Sicherheit 
Angst vor dem Tod aus, ja beschleunigte ihn sogar noch. Ich 
hatte nicht die geringste Absicht, in einem Krankenhausbett zu 
sterben, im Geruch nach Desinfektionsmitteln. Sollte ich ster-
ben wollen, würde ich mir aussuchen, wo und wann ich es wür-
de tun wollen. Ich bewegte diese Gedanken in meinem Kopf hin 
und her, als die ersten Worte an mein Ohr drangen. Der Priester 
war nicht gegangen und hatte begonnen, mit seinem stinkenden 
Mund ein Vaterunser zu sprechen. Ich hielt die Augen geschlos-
sen. Immer verkrampfter in meinem Bett liegend, stellte ich mir 
vor, die Worte des Gebets würden sich mit schmutzigen Dingen 
aufladen, schwer werden von widerlichem Gestank. Es hätte mich 
nicht überrascht, beim Öffnen der Augen vor meinem Bett ei-
nen Haufen grauer, klebriger Sabberklümpchen zu sehen, kleine 
Wortleichen, die aus dem Mund des Priesters gefallen waren. 
Dieser sprach ein zweites Vaterunser, dann ein drittes. Ich hätte 
um Hilfe rufen, ihn anschreien können, mich doch bitte in Ruhe 
zu lassen, aber irgendetwas in mir – eine Steifheit hinter meinen 
Muskeln – gab nach. Als würde Wasser an meiner Wirbelsäule 
entlangfließen. Als ich die Augen öffnete, war der Priester ge-
gangen.

Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name …
Ich kannte diese Worte. Sie waren frei von jedem Schatten, 

besaßen keinerlei beschwörende Kraft. Und jetzt, in diesem 
Krankenhausbett, hatten sie zu funkeln begonnen.



3130

DE R K RA N K E N WAGE N

Meine Mutter war klein, knochig, mit deutlich sichtbaren Adern 
auf den Armen. Sie ging schnell und schien sich ständig zu ver-
späten. Sie atmete stoßweise, wie ein Tier auf der Lauer. Sie 
machte keinen glücklichen Eindruck. Dabei war sie eine vor-
bildliche Krankenschwester, und die Kranken mochten sie. Ich 
hatte das alles gewusst, als sie selbst krank in dem Krankenhaus 
lag, in dem sie gearbeitet hatte. Bei jedem meiner Besuche wur-
de mir unweigerlich versichert, dass meine Mutter »ein beson-
derer Mensch« sei. In ihrem mehr als dreißigjährigen Berufsle-
ben hatte sie nicht einen einzigen Fehler gemacht und sich nie 
beklagt. Sie hatte sogar als eine fröhliche Person gegolten, die 
gelegentlich Witze erzählt hätte. Wie konnte man es nur lieben, 
sich um intubierte Menschen zu kümmern, stets die Gerüche 
von Medikamenten und hilflosen Körpern in der Nase, das gelb-
liche Licht der Deckenleuchter ertragen, die nie ausgehen, und 
die ungesunde Luft dieser gigantischen Krankenhäuser atmen, 
die die Abendnachrichten als gesundheitsschädlich bezeichnen. 
Meine Mutter war eine Heilige.

Ich hätte ihren Mut bewundern, sie wissen lassen sollen, dass 
ich, ihr eigener Sohn, nicht einmal ein Zehntel dessen hätte voll-
bringen können, was sie hatte tun müssen, um den Lebensun-
terhalt für uns beide zu verdienen. Ich hatte ihr nie gesagt, dass 
sie eine vorbildliche Frau war, eine Frau, die sich selbstlos opfer-
te, geliebt von den Menschen, um die sie sich mit einer guten 
Laune gekümmert hatte, die sie stets vor mir verborgen hatte. 

Denn meine Mutter hatte für mich immer nur ein Gesicht ge-
habt, das einer traurigen, trotz der Vitalität ihres Körpers gebro-
chenen Frau.

Ihr Aussehen hatte sich dramatisch verändert in den Monaten, 
in denen sie zu Hause behandelt worden war. Ihre Haut hatte 
nicht mehr dieselbe Farbe. Ihre Beine waren geschwollen, ihr 
übriger Körper war ganz dünn geworden, ihr Gesicht bestand 
nur noch aus Augen. Gegen Ende konnte sie nicht mehr aufste-
hen, um zur Toilette zu gehen. Daraufhin hatte ich Windeln 
gekauft. Ich hatte es mehrmals tun müssen, anfangs waren mir 
die Blicke der Verkäufer so peinlich gewesen, dass ich gespürt 
hatte, wie meine Achselhöhlen schweißnass wurden. Aber da 
man sich an alles gewöhnt, insbesondere an das, was Entsetzen 
und Abscheu in uns auslöst, fand ich endlich die unauffälligen, 
notwendigen, nützlichen Windeln. Meine Mutter brauchte sie. 
Sie wurden angeboten, weil man der Meinung gewesen war, 
dass sie gekauft würden. Jeder Idiot hätte verstanden, dass diese 
Windeln immer häufiger verlangt würden, weil die Bevölke-
rung immer älter wurde. Ich war überzeugt, dass die Welt einen 
Zweck hatte, dass Gott ihn wollte und dass diese Windeln ein 
Vorzeichen waren.

Dem jungen Mann eine Windel anzulegen war einfacher, als 
ich gedacht hatte. Ich holte ein Strandtuch aus dem Badezimmer, 
das meine Mutter von einer Patientin bekommen hatte und das 
mit einer Libelle bestickt war. Die Patientin hatte sie selbst ge-
stickt. Es war also nach den Kriterien meiner Mutter ein origi-
nelles Geschenk. Es war auch das erste und letzte Geschenk, das 
sie von einer Patientin bekommen hatte. Sie hatte dieses Bade-
tuch nie benutzt, sondern für eine besondere Gelegenheit auf-
bewahrt, die sich nie ergeben hatte. Ich deckte den jungen Mann 
mit dem Badetuch zu.
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Ich ging hinunter, um mir einen Kaffee zu machen, und dann 
saß ich reglos da und wartete, bis es Abend wurde. Gegen elf 
öffnete ich die Haustür. Die Straße war menschenleer. Ich hörte 
das elektrische Knistern der Laternen und sah ein paar Fenster, 
die noch erleuchtet waren. Kein einsamer Spaziergänger, kein 
Liebespaar auf der Suche nach einem diskreten Ort. Ich öffnete 
den Kofferraum meines Wagens, inspizierte ihn kurz und ging 
wieder ins Haus.

Ich kam mit einem Eimer voll Javelwasser zurück. Ich hatte 
Gummihandschuhe angezogen. Ich reinigte den Kofferraum 
und entsorgte den Inhalt des Eimers und die Handschuhe in ei-
nem Gully in der Nähe des Wagens. Dann kehrte ich ins Haus 
zurück, ging nach oben und hob die Perücke auf, die auf dem 
Badezimmerboden lag, steckte sie in eine Plastiktüte und ging 
in den Hinterhof, um sie in den Müllcontainer zu werfen. Doch 
dann änderte ich plötzlich meine Meinung, ging wieder hinauf 
und räumte sie in die Kommode meiner Mutter. Als ich die 
Schublade schloss, spürte ich einen Blick, der wie ein Insekt über 
meinen Rücken lief. Ich drehte mich abrupt um. Der junge 
Mann schlief oder befand sich in einer Art Koma, ich konnte es 
nicht so genau erkennen.

Ich betrachtete ihn. Zum ersten Mal machte ich mir ernsthaft 
Gedanken über seinen Gesundheitszustand. Vielleicht hätte ich 
ihn ohrfeigen sollen, um ihn aus seiner Lethargie zu reißen ? 
Aber ich war mir nicht sicher, ob das die richtige Vorgehenswei-
se war, die vermutlich von Drehbuchautoren erfunden worden 
war. Meine Mutter hätte sich niemals erlaubt, einen bewusstlo-
sen Kranken zu ohrfeigen, um ihn wieder zu sich zu bringen.

Wie sollte man einen Menschen in seinem Zustand ernähren ? 
Und in was für einem Zustand befand er sich überhaupt ? Wie 
sollte ich das wissen ? Wie sollte ich ihn behandeln ? Falls er starb, 

was sollte ich mit ihm machen ? Mit seinem Körper ? Und wenn 
er überlebte ?

Bevor all diese Fragen mich lähmten, öffnete ich die Tür zum 
Badezimmer und verbrachte eine gute Stunde damit, die Bade-
wanne von den Schmutzringen zu befreien. Dann ließ ich mir 
ein heißes Bad ein. Alles vergessend, was ich in den letzten vier-
undzwanzig Stunden erlebt hatte, schloss ich die Augen und glitt 
nach und nach in einen Traum, in dem ich erneut von einem 
Pfeil verfolgt wurde. In panischer Angst floh ich in einen mo-
rastigen Wald. Das Laufen wurde immer anstrengender, meine 
Stiefel sanken im Morast ein. Ich steckte fest im Schlamm und 
konnte mich nicht mehr befreien. Ich rief um Hilfe. Eine Frau 
versuchte mir zu helfen, aber es war zu spät. Angewidert, als 
hätte ich mich in das schmutzige Wasser des jungen Mannes ge-
setzt, sprang ich aus der Wanne. Ich trocknete mich ab, ging in 
mein Zimmer, zog einen Flanellpyjama an, den ich trug, wenn 
das Thermometer unter null Grad sank, rollte mich in meine 
Decken ein und genoss das plüschig-sanfte Gefühl des Stoffs auf 
meiner Haut.

Doch ich konnte nicht mehr einschlafen. Der Traum verfolg-
te mich immer noch. Die Frau, die mir zu Hilfe gekommen war, 
erinnerte mich an die Krankenschwester, die meine Mutter zu 
Hause gepflegt hatte, bevor sie ins Krankenhaus eingewiesen 
worden war. Als ich sie das erste Mal gesehen hatte, empfand ich 
sofort so etwas wie Zuneigung zu ihr. Josiane Gravel war nicht 
schön. Ich hatte sie tagelang heimlich beobachtet, um heraus-
zufinden, was ihre Hässlichkeit ausmachte. Denn sie sprang ei-
nem geradezu in die Augen, wenn man sie zum ersten Mal sah. 
Zumindest hatte ich mir das gesagt, auch wenn ich sehr wohl 
wusste, dass es in der Stadt sicher eine Person gäbe, die behaup-
ten würde, diese Frau sei zwar nicht schön, habe aber doch ein 


