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An einem sonnenklaren Tag des Jahres 1944 ver
suchte meine Mutter Perla erfolglos einer Horde 
Häscher der Miliz zu entkommen, von der sie ver
folgt wurde und die sie im Anschluss der SS überge
ben wollten. Nach ihrer Verhaftung fand sie sich mit 
anderen Frauen und Männern und Kindern ein
gepfercht in einem Viehwaggon wieder. Unmittel
bar nach ihrer Ankunft trat sie jenem Mann gegen
über, den man Mengele nannte. Dieser elegant 
wirkende Arzt entschied in einem einzigen Augen
blick über das Schicksal tausender von Menschen. Er 
brauchte nur mit der Hand in eine Richtung zu zei
gen. Rechts hieß Gaskammer, links, das Recht zu 
 leben, Hoffnung. 

|    |   |  | | |  |   |    |
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Mengele sah sie nur kurz an. Nach einer Schnell
inspektion des Gesundheitszustandes, die nicht den 
Begriff Untersuchung verdiente, war das Schick sal 
eines Häftlings besiegelt. Perla war gesund, hatte 
aber einen kleinen Pickel im Gesicht. Er zögerte, 
wies lässig mit der Hand nach rechts. Doch sie war 
auch schön. Er änderte seine Meinung. Der Schön
heit wird ja so viel Nachsicht entgegengebracht. Er 
wies mit dem Finger nach links. 

Es ist der erste Samstag im September. Perla hat den 
Sommer im Krankenhaus von KremlinBicêtre ver
bracht, wo die Ärzte versuchten, ihrer Depression 
Herr zu werden, die ihr seit fünfzig Jahren anhängt. 
Wir trinken in Ruhe Tee und naschen ein paar Sü
ßigkeiten. Uns umfängt der milde Spätsommer, und 
wir suchen uns im Hof eine Bank, um uns in Ruhe 
und Abgeschiedenheit zu unterhalten. Gleich in der 
kommenden Woche hoffe ich, ihr Manon vorstellen 
zu können, welche die Frau meines Lebens werden 
wird. Ich wusste noch nicht, dass es keine kommen
de Woche mehr geben würde, keinen Kuchen mehr 
am Samstagnachmittag, keinen Kuss mehr auf die 
Stirn, keine Worte mehr zwischen uns. 

|    |   |  | | |  |   |    |
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Beim überraschenden Klingeln des Telefons am 
frühen Sonntagmorgen ahne ich aber, dass dies mit 
einer schrecklichen Nachricht zu tun haben könnte. 
Eine zögerliche, kalte Stimme zwingt mich nieder. 
In mir explodiert eine Bombe, ich schreie. Dieser 
Schrei gilt der Unendlichkeit. Perla ist nicht mehr. 

Ich begebe mich in ihr letztes Zimmer. Auf ih
rem Gesicht ist Frieden eingekehrt. Vor ihrem leb
losen Körper stockt mir das Blut in den Adern. Ich 
küsse ihre Stirn, die noch warm ist. Nichts wird 
mehr sein wie vorher. Wohin nur sind die Milliarden 
von Seelen aufgebrochen, die uns vorausgegangen 
sind ? Mir scheint, die Seele meiner Mutter ist in mir, 
und wenn ich dieses Buch in Angriff nehme, dann 
nur deshalb, weil ich fürchte, sie könnte für immer 
gegangen sein. Ich tippe auf meiner Tastatur, manch
mal ohne zu wissen, woher die Wörter auf meinem 
Bildschirm kommen. Dann frage ich mich, ob diese 
Hände wirklich mir oder doch noch ein wenig ihr 
gehören. 

Später gehe ich zu Perla in den Trauerraum. Sie 
ist mit dem nachtblauen HermèsKostüm bekleidet, 
das sie so sehr mochte. Wir haben es ausgewählt, um 
ihr eine letzte Freude zu bereiten. Sie sah darin 
 immer so strahlend aus. Heute ist sie es mehr denn 
je. Ihr Gesicht war noch nie so sanft wie jetzt. Sogar 
einige ihrer Falten scheinen verschwunden. Sie 
 ähnelt einer Heiligen, die von allem reingewaschen 
ist. 

Am Friedhofseingang erwartet uns eine Auto
schlange. Unser Leichenwagen kommt nur sehr 
langsam voran. Perla liegt hinten. Doch noch nie 
war ihre Präsenz so stark. Im Angesicht ihres Sarges 
fühlen wir uns beraubt, entblößt, fassungslos. Jac
ques erinnert in einer bewegenden Rede an ihren 
Lebensweg. Die Blätter mit seinen Notizen flattern 
im Wind. 

Meine Mutter war keine praktizierende Jüdin. 
Wir waren vier in der Familie, nun sind wir nur noch 
drei. 

Wir mussten zehn Männer finden, um das Kad
disch zu sprechen. Unser enger Freund Daniel hat 
sie zusammengeführt, und das Gebet wurde in der 
Sprache meiner Vorfahren, einem düsteren und har
monischen Hebräisch, vorgetragen. Der Sinn dieser 
Worte bleibt mir verschlossen, dennoch ergreift der 
Klang dieser Worte von mir Besitz. Nach dem Ge
sang bewegen wir uns auf das Grab zu, in dem schon 
meine Großeltern ruhen. Nacheinander werfen wir 
Erde hinab. Diese Zeremonie ist wirklich für uns 
Lebende gemacht. Perla ist bereits weit weg, dort, 
wo sie sich so sehr hin gewünscht hatte. In ihren 
verzweifelten Momenten habe ich sie oft murmeln 
hören: »Ich will sterben. Ich will sterben.« Zurück 
hier auf Erden bleiben ihre Geheimnisse, ihre De
pressionen und ihre Augenblicke der Schönheit. 
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Nach dem Tod meiner Mutter habe ich beinahe alle 
meine Bezugspunkte verloren. Einen aber nicht. 
Seltsamerweise fühle ich mich gleichzeitig vom 
deutschen Bildungsroman und jenen Helden ange
zogen, deren Namen die einer anderen Zeit sind: 
Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen, And
reas Hartknopf … Deutschland gibt es zweimal. Das 
Deutschland der Lager und Stacheldrähte im Kon
trast zu den dunstverhangenen Ebenen, den orange
farbenen Sonnenuntergängen, den idealistischen 
Poeten: Novalis, Hölderlin, die sich der Weltseele 
ver schrieben haben. Warum bin ich von diesem 
Land so fasziniert, das zwischen dem Lied und der 
schroffen Stimme, dem Raffinement und der Barba

Friedrich Eduard Eichens Porträt Novalis  
Bibliothèque Nationale, Paris. Foto: Bridgeman Images

|    |   |  | | |  |   |    |
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rei gespalten ist. Wie verwunderlich, in ihm meine 
Lieblingsliteratur und die Spuren einer Vergangen
heit finden zu wollen, die Perla gebrochen haben. 

Betrachte ich das Porträt von Friedrich von Har
denberg, bin ich von seinem engelsgleichen Gesicht 
fasziniert. In seinen Augen umfangen poetische 
Trunkenheit und spirituelle Kraft das Unendliche. 
Er war noch so jung, als er starb. Als er die kaum 
dreizehnjährige Sophie von Kühn traf, verliebte er 
sich augenblicklich in sie. Dabei war es kein jugend
liches Entflammen, sondern der Beginn einer Meta
morphose. Zwei Jahre später wurde das Mädchen 
von der Schwindsucht hinweggerafft. Ihr Ableben 
hatte über den Schmerz hinaus eine erhebliche Aus
wirkung auf Friedrichs Seele, der darüber in seinem 
Tagebuch schrieb: »Für den, der liebt, ist der Tod 
eine Hochzeitsnacht.« 

Ihre Beerdigung wird für ihn zur Taufe des To
des, zur zweiten Geburt. Er gab sich als Schriftstel
ler den Namen Novalis, was Neuland oder auch 
Erde zum Erschließen bedeutet. Seine Feder über
wand alsbald alle Schranken. Er schuf sich einen ei
genen Raum, eine ganz eigene Zeit. Er ging aus 
dem Leben, frohen Mutes, wie er versicherte, so wie 
der junge Dichter, der Held seines Romans Heinrich 
von Ofterdingen. Heinrich der Spielmann ist in der 
Blüte des Mittelalters vor allem der Poesie ergeben. 
Sie ist der Schlüssel zu allen seinen Entdeckungen. 
Durch seine Empfindsamkeit vermochte er es, in ei

nem seiner Träume alle Fenster der Seele zu öffnen. 
Mit der blauen Blume erfasst er die wunderbare Ein
heit des Alls. Seine verbleibenden Tage wird er von 
nun an damit verbringen, diese wiederzufinden. 

Für Novalis müssen wir mehr als nur Menschen 
sein. Dank unserer Sinne sind wir in der Lage, alles 
wahrzunehmen. Nur durch die Poesie sind wir fä
hig, über uns hinauszuwachsen (Überbildung). In 
uns schlummert ein kosmisches Meer, aber die Er
fahrung entfernt uns auch davon. Durch unendliche 
Anhäufungen und Ableitungen bringt uns diese nir
gendwohin, obwohl das ganze All bereits in unse
rem tiefsten Ich wohnt. 

Ich habe keine Freude mehr an meiner Art zu le
ben. Je mehr Zeit vergeht, desto weniger entspricht 
es dem, was ich erleben möchte. Der Lärm, die Ge
schwindigkeit, die nicht enden wollenden techno
logischen Erfindungen, das grenzenlose Streben 
nach Reichtum. Der Individualismus, der zügellose 
Kampf gegen die Zeit werden mir immer unerträg
licher. In meiner heutigen Blase spüre ich nur Gleich
förmigkeit, Regeln, Moden, Zeichen absurder Aner
kennung. Sich in der Masse zu verlieren, ist eine Art, 
seine Langeweile totzuschlagen, als ob man ständig 
online oder im Internet sein müsste, mit etwas oder 
jemandem verbunden. In den großen Konsumtem
peln füllen wir unsere Taschen mit Büchern und 
CDs, kiloweise. Wir wollen glauben, dass sich Wis
sen kaufen lässt. Gegenstände aus Papier zu besit
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zen, verleiht uns den Anschein, gebildet zu sein. Ich 
will mich anschließen, aber ganz bestimmt nicht an 
die Leere meiner Epoche. Mit seiner inneren Reise, 
seinem Gemüt, lehrt uns Heinrich einfach zu schau
en, zuzuhören und zu empfinden. Aber beschrän
ken wir uns nur auf das Sichtbare, leben wir nur 
zum Teil, obgleich das Unsichtbare so nahe ist. Vie
le der Lebenden wissen das oft nicht. Und erst der 
Tod meiner Mutter öffnete auch mir die Türen. 
Mein Schmerz lässt mich verstehen, dass der eigent
liche Lebensweg ins Innere führt und Perla in mir 
ist. Alles, was ich schreibe, wendet sich ihr zu. 

Und dennoch: Wie ist es möglich, dass Novalis, 
die deutschen Dichter und die Hitlergeneräle den 
gleichen Stammbaum haben ? Die germanische Seele 
verweist uns auf die Natur, auf die Unendlichkeit, 
auf eine reine Rasse, auf göttliche Wesen mit blon
den Haaren und blauen Augen, auf halbnackte Elfen 
auf der Suche nach einem Ideal, einem Absoluten. 
Victor Klemperer analysiert in LTI. Die Sprache des 
Dritten Reiches das Verb sich entgrenzen, welches 
bedeutet, alle Grenzen seiner Persönlichkeit zu zer
schlagen, im All aufzugehen, sich zu übertreffen, 
seine Ketten zu sprengen und sich in aller Freiheit 
zu entwickeln. Diese Worte führen uns zum Fa
schismus und zur Romantik gleichermaßen  ! 

Nachdem Perla aus dem polnischen Land zurückge
kehrt war, merkte sie sehr schnell, dass sie die Ebe
nen der Angst weiter im Griff hatten. Dennoch ließ 
ihr Gesicht auf den Fotos vom Tag ihrer Hochzeit 
mit André uns glauben, dass sie alles ausgelöscht 
hatte. In den ersten Jahren, an die ich mich erinne
re, war sie so glücklich. 

Einige Wochen später, nach ihrer Rückkehr nach 
Paris, hat sie einen Psychiater in einem der schöne
ren Wohnviertel aufgesucht. In der Eingangshalle 
fühlte sie sich fremd angesichts des zur Schau ge
stellten Luxus, eines Sofas, so groß wie ihre Ängste. 
Die Verzierungen an der Decke und die goldfarbe
nen Wandtäflungen stellten den Himmel einer Welt 

|    |   |  | | |  |   |    |
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dar, die sie in Schlesien vollkommen vergessen hatte. 
Sie fand diesem großen Spezialisten gegenüber keine 
Worte, um ihren Schmerz nur annähernd zu be
schreiben. War ihr mit der Freiheit auch ein anhal
tender quälender Schmerz mitgegeben worden ? Sie 
wusste damals noch nicht, dass sie sich niemals mehr 
von dieser Angst würde lösen können. Sie wusste 
auch nicht, dass sie mich damit, auf ihre besondere 
Art, prägen würde. 

Beunruhigt und mit wenig Geld in der Tasche 
fragte sie den Psychiater am Ende der Sitzung, wie
viel sie ihm nun schulde. Bei dem Luxus des Ortes 
und seiner Ausstattung müsste dies wohl viel sein, 
dachte sie sich. Jener sensible Arzt aber antwortete 
ihr: «Ich müsste Sie, Mademoiselle, fragen, wieviel 
ich Ihnen schulde.« Von Zeit zu Zeit gibt es auch 
angenehme Überraschungen auf unserem Weg. 

Meine Mutter hat mir nie wirklich etwas über 
ihre Deportation erzählt. Ich muss gestehen, ich 
habe sie auch kaum danach gefragt. Ich betrachte 
die Fotos, die sie selbst aufgenommen hat, als sie 
später dorthin zurückgekehrt ist. Es sind ungefähr 
ein Dutzend. Ich frage mich, was sie in ihrem Ge
dächtnis davon zurückbehalten hat. Hat sie nicht 
Dinge für sich behalten, die besser nicht ausgespro
chen werden sollten. Die auf ihrem Arm eintäto
wierten blauen Zahlen konnte sie aber nicht tilgen. 

Manchmal versuche ich, sie mir mit geschorenen 
Haaren, hohlen Wangen und gestreifter Kleidung 

Auschwitz
Foto: Aus der Sammlung des Autors
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vorzustellen. Ich kenne sie nur mit rundem Gesicht, 
in hübschen Kostümen oder in schöner sportlicher 
Kleidung. Ich suche in den Büchern nach Situatio
nen, in denen sie sich hätte befinden können und er
gänze ohne Unterlass meine Bibliothek zur Shoa. 
Ich rekonstruiere Teile eines Puzzles, das sie mir ge
genüber nie zusammenfügen wollte. Aus Schande, 
aus Scham oder um mich vor den Grausamkeiten 
dieser Welt zu bewahren ? 

Zwischen zwei Gesprächsthemen schleuderte sie 
mir manchmal eine Anekdote entgegen, aber, denke 
ich nach, versuchte sie, alle Brücken zu ihrem Jahr 
des Fluches hinter sich abzureißen. Wie Recht sie 
hatte. Ihre Rückkehr war ein Sieg. Das Unausge
sprochene auch. Es ist ihr nämlich gelungen, mir 
den Weg ins Glück zu weisen. Diese Rolle steht ihr 
gut. Das wird mir heute klar. Wir beide haben zwar 
nicht oft aus vollem Hals gelacht, aber die Augenbli
cke unseres gemeinsamen Augenzwinkerns und un
seres zurückhaltenden Lächelns überwiegen. Perla 
verzichtete in ihrer Depression auf das Leben. Das 
war ihre Art, das Unverständnis über die Welt sicht
bar werden zu lassen. Was gibt es nach Auschwitz 
noch zu erklären ? Was ich davon in Erinnerung be
halte, ist ihre Krankheit. Ich habe den Eindruck, 
dass sich meine Mutter so verständlich machen woll
te, weil sie nicht fähig war, das Erlebte anders zu ar
tikulieren, davon zu sprechen oder ein Buch darüber 
zu schreiben. Die Depression war umso vieles ein

deutiger als alles reden. Sieben Monate in ihrem Le
ben bedeuteten letztendlich jahrzehntelange Qual. 
Wieviel benötigt der Mensch, um ein anderes 
menschliches Wesen zu zerstören ? Eine Woche, ei
nen Tag, eine Stunde ? 

Wenn ich an alle diese Menschen denke, die mit 
viel weniger Glück als ich die Geschichte bevölkern, 
diese Männer und Frauen, mit ihren erfrorenen 
Händen und Füßen, in Lumpen gehüllt, fällt es mir 
schwer, das Glück für längere Zeit in meiner Seele 
festzuhalten. Ich gehöre zur Generation der Zeu
gen, der Davongekommenen, der Kinder dieser De
portierten. Primo Levi schreibt in seinen Büchern 
über die Schuld der Überlebenden. Zuweilen werde 
ich von ihr verfolgt. 
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Von der Höhe eines Felsens sieht ein Mann in die 
Ferne; er kehrt uns den Rücken zu, eine Art Wol
kenprinz, mit wehendem Haar, schwarzem Mantel, 
einem Stock in der Hand. Er ruht in sich, nichts 
scheint ihn zu beunruhigen. Ein Meer weißlicher 
Wolken bemächtigt sich nach und nach des Gebir
ges. Man sieht, wie es sich bis zum Ende des Tales 
hinzieht. In diesem grandiosen Spektakel zeichnen 
sich nur noch wenige Bergfragmente ab, deren Far
ben eine Mischung aus Braun und aus Schwarz sind. 
Im milchigen graublauen Himmel kommen einige 
rosafarbene Schimmer zum Vorschein. Die im Ne
bel verschwindenden Tannen treten diskret im De
kor zurück. Silhouette und Landschaft verschmel

Caspar David Friedrich Der Wanderer über dem Nebelmeer 
Hamburger Kunsthalle, Hamburg. Foto: Bridgeman Images
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zen, so als wären die Seele und die Natur in perfekter 
Harmonie. Ich verweile mit meinen Blicken oft auf 
diesem Bild von Caspar David Friedrich. Man findet 
es auf vielen Umschlägen von Büchern über die 
deutsche Romantik. 

Wenn ich es aufmerksam betrachte, gelingt mir 
ein kurzer Moment der Beruhigung. Ich lasse mei
nen Blick darauf ruhen und höre die melancholi
schen Klänge der atmosphärischen Rockmusik von 
heute. Ich habe noch die Zeilen von Novalis im 
Kopf: »Ich weiß nicht, aber mich dünkt, ich sähe 
zwei Wege, um zur Wissenschaft der menschlichen 
Geschichte zu gelangen. Der eine, mühsam und un
absehbar, mit unzähligen Krümmungen, der Weg 
der Erfahrung; der andere, fast ein Sprung nur, der 
Weg der inneren Betrachtung. Der Wanderer des 
ersten muß eins aus dem andern in einer langwieri
gen Rechnung finden, wenn der andere die Natur 
jeder Begebenheit und jeder Sache gleich unmittel
bar anschaut …« 

Ein majestätischer Ahornbaum wacht über mein 
PowerBook, das nur wie eine weiße Blume geöffnet 
werden möchte. Die Bäume strecken den Menschen 
ihre Arme entgegen, aber diese sind höchst unauf
merksam und sehen sie nicht. Sie spionieren die 
Menschen aus, wissen es aber nicht. Ihre Zweige be
trachten uns, aber in unserer Dummheit nehmen 
wir ihre Blicke nicht zur Kenntnis. Das stille Licht, 
das zwischen ihren Blättern durchscheint, murmelt 

die Geheimnisse verstorbener Wesen. Sie sind bereit, 
uns diese am Ende ihrer Verästelungen mitzuteilen. 
Die Vögel steigen auf wie wunderbare Worte. Wenn 
ich aufhöre zu schreiben, lege ich meine Hand auf 
Manons hübsch gerundeten Bauch. Seit einigen Mo
naten erwarten wir ein Kind. Ich spüre das ganze 
All auf meiner Handfläche. 
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Am Abend der Beerdigung haben Manon und ich 
mit meinem Vater André und dessen Freund  Michel 
in der Theaterbar zu Abend gegessen. Ich bin er
staunt, dass es möglich ist, weiterhin in ein Restau
rant zu gehen. 

Wovon sollten wir sprechen ? Der Schmerz ist un
beschreiblich. Dennoch: die Speisekarte ist wie im
mer, und die Kellner nehmen, wie immer schon, die 
Bestellungen mit der üblichen guten Laune entge
gen. Ich sitze am Tisch und bin doch nicht recht zu
gegen. Ich bin nicht mehr der Gleiche. Ich bin nicht 
mehr ihr Kind, aber bin ich deshalb schon ein ande
rer Mann ? Die Avenue wird immer noch von diesen 
eleganten und diskret leuchtenden Lampen erhellt. 

André wirkt gebrochen. Wir begleiten ihn nach dem 
Essen nach Hause. 

Nichts ist absurder als die Kleidungsstücke Per
las, die immer noch da sind, als wäre nichts gesche
hen, akkurat auf den Bügeln hängend, verlassen in 
diesem Schrank; Perlas Papiere, die nun plötzlich 
ausgedient haben, ihrer eigentlichen Funktion be
raubt und in einem Portemonnaie aus Krokodilleder 
aus einer anderen Zeit stecken die Geldscheine einer 
vormaligen Währung, sorgfältig als Andenken an 
unbekannte Reisen aufbewahrt; ihr Kalender, in 
dem noch die Spuren verflossener Tage sichtbar, ihre 
mit zarter Hand eingetragenen Termine stehen. Auf 
ihrem Nachttisch sehe ich den Taschenrechner, den 
ich ihr zum letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte. 
Ich habe ihn in einem Drugstore gekauft, der auch 
nicht mehr existiert. Wozu sollte er noch gut sein, 
vielleicht um alle Momente des Schmerzes zu addie
ren, die ich ohne sie durchleben werde, alle Stun
den, in denen Perla durch ihr geliebtes Kind zärtlich 
und weich gestimmt war ? Was machen alle diese 
durcheinander und einzeln liegenden Pumps in die
sem Schrank; alle Handtaschen, die einst so schick 
waren und nun nutzlos sind ? Sie wird damit nir
gendwo mehr hingehen. 

In der Wohnung herrscht eine unerträgliche, 
mich brüskierende Ruhe. André beschließt, sein 
 Leben hier zu beenden, dieser Entschluss wird ihn 
voraussehbar dahinvegetieren lassen. Hinter jedem 

|    |   |  | | |  |   |    |
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Gegenstand, jedem Nippes lässt sich ihrer beider 
Liebe erahnen. Die Atmosphäre ist schwer zu ertra
gen. Wenn ich durch Perlas Zimmer gehe, lasse ich 
meinen Blick wahllos einige Momente auf einem 
Möbelstück ruhen, dann auf einem Bilderrahmen, 
aus dem ihr sonniges Gesicht leuchtet, und fühle ei
nen Kloß im Hals. Es gibt nichts mehr zu sagen, 
hier kann ich nur gedankenerfüllt stehen bleiben. 
Ich bin froh, dass Manon mir die Hand hält. 

Auf den Bahnsteigen wehrten sich die Männer, Frau
en und Kinder vergebens gegen eine absurde und 
gnadenlose Macht. Voller Verzweiflung bewegte 
sich die Menge inmitten des Pfeifens der Lokomoti
ven und der vielfachen Schreie des Schreckens. Zahl
lose Züge fuhren gefüllt mit unzähligen Menschen 
der Kälte und der Ungewissheit entgegen. Das war 
die Stunde des letzten Kontaktes, des ultimativen 
letzten Blickes auf ein geliebtes Gesicht. Die Mütter 
rannten mit ihren Säuglingen auf dem Arm, die zu 
Boden geworfenen Kinder stießen sich an den eiser
nen Beschlägen der Stiefel. In zerrissenen Kleidern 
flehte man unter den niedergehenden Knüppeln um 
Gnade, musste sich mit gesenktem Kopf in sein 

|    |   |  | | |  |   |    |
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Schicksal fügen und in den Angst einflößenden 
Waggon steigen. Mit Kreide auf die Holzplanken 
geschriebene Zahlen … 150 … 200 … Vier Jahre 
lang spielten sich diese Szenen tausende Male so ab. 
Die Züge mit den Deportierten fuhren und fuhren, 
währenddessen der Krieg weiterging und die meis
ten Franzosen nichts von diesen ungeheuerlichen 
nächtlichen Konvois wissen wollten oder konnten. 
Ich weiß nichts über den Transport von Perla. Erst 
durch Bücher wie Keiner von uns wird wiederkom-
men von Charlotte Delbo entdecke ich die genauen 
Beschreibungen dieser Abfahrtsszenen. Wie hatte 
sie reagiert ? Hatte sie auf dem Bahnsteig geschrien, 
geweint … ? Hatte sie sich gewehrt ? Sie hatte nie et
was über ihre Fahrt nach Hitlerdeutschland erzählt. 
Wie hatte sie sich verhalten in diesen verplombten 
Waggons, die lang waren, lang wie die Schande ? 
Hatte sie sich ihrem Schicksal ergeben, oder hatte 
sie aufbegehrt, als sie das Verriegeln der Türen, die 
 Befehle und Schreie hörte, jenes unverständliche 
Durcheinander, die Stellgeräusche der Weichen, die 
in dieser verhassten Nacht erklangen ? Neben ihr 
wimmerten, urinierten, schissen die Menschen auf 
das Stroh wie Tiere. Die Luft war sicher unerträg
lich. Röchelnde Geräusche drangen durch die ein
zige Dachluke und verloren sich in der großen 
Gleichgültigkeit des Landes. Wie hatte sie die Nacht 
verbracht ? Sicher sprach sie darüber mit anderen 
Rückkehrern auf den Treffen der Gesellschaft 

Torhaus von AuschwitzBirkenau
Foto: Aus der Sammlung des Autors


