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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des 
Quatre Vents. Meinen Fenstern gegenüber lag das russische Re-
staurant »Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte 
man zu jeder Stunde des Tages eine rote Rübensuppe bekommen, 
gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand manchmal 
spät am Tage auf. Die französischen Gasthäuser, in denen die alt-
überlieferten Stunden des Mittagessens streng eingehalten wurden, 
bereiteten sich schon für die Nachtmähler vor. Im russischen Re-
staurant aber spielte die Zeit keine Rolle. Eine blecherne Uhr hing 
an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal ging sie falsch; sie 
schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern verhöhnen zu wollen. 
Niemand sah nach ihr. Die meisten Gäste dieses Restaurants waren 
russische Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer 
Heimat einen Sinn für Pünktlichkeit und Genauigkeit besessen ha-
ben mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren, oder sie 
schämten sich, ihn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten die 
Emigranten bewußt gegen die berechnende, alles berechnende und 
so sehr berechnete Gesinnung des europäischen Westens, und als 
wären sie bemüht, nicht nur echte Russen zu bleiben, sondern auch 
»echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen zu entsprechen, die 
sich der europäische Westen von den Russen gemacht hat. Also war 
die schlecht gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant 
»Tari-Bari« mehr als ein zufälliges Requisit: nämlich ein symboli-
sches. Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und 
manchmal beobachtete ich, daß selbst die russischen Taxi-Chauf-
feure, die doch gewiß bestimmte Dienststunden einhalten mußten, 
ebensowenig um den Gang der Zeit bekümmert waren wie die an-
deren Emigranten, die gar keinen Beruf hatten und die von den Al-
mosen ihrer bemittelten Landsleute lebten. Derlei berufslose Rus-
sen gab es viele im Restaurant »Tari-Bari«. Sie saßen dort zu jeder 
Tageszeit und spät am Abend und noch in der Nacht, wenn der 
Wirt mit den Kellnern abzurechnen begann, die Eingangstür schon 
geschlossen war und nur noch eine einzige Lampe über der auto-



6matischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den Kellnern und 
dem Wirt verließen diese Gäste die Speisestube. Manche unter ih-
nen, die obdachlos oder angetrunken waren, ließ der Wirt über 
Nacht im Restaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie zu wek-
ken und sogar wenn man sie geweckt hätte, wären sie doch ge-
zwungen gewesen, nach einem andern Obdach bei einem andern 
Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den meisten Tagen, wie ge-
sagt, selbst sehr spät aufstand, konnte ich doch manchmal am Mor-
gen, wenn ich zufällig an mein Fenster trat, sehen, daß »Tari-Bari« 
schon geöffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck für 
Gasthäuser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort 
offenbar das erste Frühstück und manchmal sogar ein alkoholi-
sches erstes Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd heraus-
kommen, die noch mit ganz sicheren Füßen eingetreten waren. 
Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und un-
ter diesen, die auffällig genug waren, um sich mir einzuprägen, be-
fand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, daß er zu jeder 
Stunde des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn 
sooft ich auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn drüben 
vor der Tür des Gasthauses, Gäste begleitend oder Gäste begrü-
ßend. Und sooft ich am späten Nachmittag zum Essen kam, saß er 
an irgendeinem der Tische, mit den Gästen plaudernd. Und trat ich 
spät am Abend, vor »Geschäftsschluß« – wie die Fachleute sagen –, 
im »Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so saß jener 
Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei den 
Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen 
Anblick gewöhnt zu haben und mich für eine Art Kollegen zu hal-
ten. Er würdigte mich der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein 
wie er – und er begrüßte mich nach einigen Wochen mit dem er-
kennenden und wortreichen Lächeln, das alte Bekannte füreinan-
der haben. Ich will zugeben, daß mich dieses Lächeln am Anfang 
störte – denn das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des 
Mannes bekam, wenn es lächelte, nicht geradezu einen widerwärti-
gen, wohl aber einen gleichsam verdächtigen Zug. Sein Lächeln war 
nicht etwas Helles, es erhellte also nicht das Gesicht, sondern es 
war trotz aller Freundlichkeit düster, ja, wie ein Schatten huschte es 
über das Angesicht, ein freundlicher Schatten. Und also wäre es 
mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht gelächelt hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder. Und ich 
hoffte, daß dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder sogar für län-
gere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben 



98würde. Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor, das Lokal zu meiden, 
wenn der Fremde eines Tages etwa anfangen sollte, das Wort an 
mich zu richten. Mit der Zeit aber ließ ich auch diesen Gedanken 
fallen. Ich gewöhnte mich an das schattenhafte Lächeln, ich be-
gann, mich für den Stammgast zu interessieren. Und bald fühlte 
ich sogar den Wunsch nach einer näheren Bekanntschaft mit ihm 
in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, daß ich ihn etwas näher beschreibe: Er war 
groß gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal 
blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er 
die Menschen geradewegs an, mit denen er sprach. Ein mächtiger, 
sehr gepflegter, graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den 
oberen Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide 
Teile des Angesichts waren gleich groß. Dadurch erschien es etwas 
langweilig, unbedeutend, das heißt: ohne jedes Geheimnis. Hun-
derte solcher Männer hatte ich selbst in Rußland gesehn, Dutzende 
solcher Männer in Deutschland und in den anderen Ländern. Auf-
fallend waren an diesem großen, starken Mann die zarten, langen 
Hände und ein sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt und über-
haupt gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. 
Deshalb kam es mir zuweilen vor, daß sein Gesicht denn doch et-
was Geheimnisvolles barg, insofern nämlich, als es seine gerade, 
leuchtende Offenheit nur spielte und daß der Mann die Leute, mit 
denen er sprach, nur deshalb so aufrichtig mit seinen blauen Augen 
anblitzte, weil er sich denken mochte, daß man Grund haben 
könnte, ihm zu mißtrauen, wenn er es etwa nicht täte. Und den-
noch mußte ich mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, daß 
er, wenn er eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der per-
sonifizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat ein gro-
ßes Maß von Aufrichtigkeit besitzen mußte. Das Lächeln, mit dem 
er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegenheit so dunkel: ob-
wohl die großen Zähne blitzten und der Schnurrbart golden schim-
merte, als verlöre er gleichsam während des Lächelns seine graue 
Mischfarbe und würde immer blonder. Man sieht, wie mir der 
Mann immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich 
auf ihn ein bißchen zu freuen, wenn ich vor der Tür des Gasthauses 
angelangt war, genauso auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps und 
auf den vertrauten Gruß des dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, daß ich 
die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch 
mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt, 

geradeheraus, welcher Nationalität ich sei. Ich antwortete, ich sei 
ein Deutscher. Wenn sie die Absicht hätten, Geheimnisse vor mir 
zu besprechen, in welcher Sprache auch immer, so möchten sie das 
bitte tun, nachdem ich wieder fortgegangen wäre. Denn ich ver-
stünde so ziemlich alle europäischen Sprachen. Da aber gerade in 
diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich 
und ließ die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konn-
ten sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewesen 
war, ob ich auch Russisch verstehe. Und man wußte es also weiter 
nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, 
um ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde. Und zwar 
dank dem Graublonden, der damals gerade gegenüber dem Büfett 
saß, ausnahmsweise schweigsam und beinahe düster, wenn diese 
Bezeichnung überhaupt auf ihn angewandt werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen einzi-
gen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen. Ich 
suchte mir also gar nicht erst einen Tisch, sondern blieb an der 
Theke stehen, neben zwei anderen späten Gästen, die ebenfalls nur 
auf einen Schnaps hereingekommen zu sein schienen, entgegen ih-
rem ursprünglichen Plan aber schon längere Zeit hiergeblieben 
sein mußten; denn mehrere geleerte und halbgeleerte Gläser stan-
den vor ihnen, dieweil es ihnen vorkommen mochte, daß sie erst 
ein einziges getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die 



1110Zeit, wenn man in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt 
sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch, so übersieht man in jeder 
Sekunde, wieviel man genossen hat, und merkt an der Anzahl der 
geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man aber in ein Gast-
haus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und bleibt auch am 
Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und glaubt, es ge-
hörte noch alles eben zu jenem einzigen »Sprung«, den man zu ma-
chen gedacht hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend an mir 
selbst. Denn gleich den beiden andern trank auch ich eins und das 
andere und das dritte, und ich stand immer noch da, ähnlich einem 
jener ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die ein Haus be-
treten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand behalten, 
jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich dennoch 
länger aufhalten, als wenn sie Platz genommen hätten. Beide Gäste 
unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch. Was an 
der Theke gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast 
gewiß nur halb hören. Er saß ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn 
im Spiegel hinter dem Büfettisch, er schien auch gar nicht geson-
nen, etwas von dem Gespräch zu hören oder gar sich an ihm zu 
beteiligen. Auch ich tat nach meiner Gewohnheit so, als verstünde 
ich nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst an 
mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren. Dieser Satz 
lautete: »Warum ist unser Mörder heute so finster?« Einer der bei-
den Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei mit dem Fin-
ger auf das Spiegelbild des Graublonden hinter dem Büfett gedeu-
tet. Unwillkürlich wandte ich mich nach dem Stammgast um und 
verriet also, daß ich die Frage verstanden hatte. Man musterte mich 
auch sofort ein wenig mißtrauisch, in der Hauptsache aber ver-
blüfft. Die Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, 
und ich wollte auf alle Fälle verhüten, daß sie mich für einen hiel-
ten. Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin ungewöhn-
liche Bezeichnung »unser Mörder« in dem Maße, daß ich zuerst zu 
fragen beschloß, warum man den Graublonden so nenne. Ich hatte, 
als ich mich umwandte, bemerken können, daß der so ungewöhn-
lich benannte Stammgast die Frage auch gehört hatte. Er nickte lä-
chelnd. Und er hätte wohl sofort selbst geantwortet, wenn ich 
gleichgültig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der Ge-
genstand des Zweifels und des Mißtrauens geworden wäre. »Sie 
sind also Russe?« fragte mich der Wirt. – Nein, wollte ich antwor-
ten, aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der 
Graublonde hinter meinem Rücken: »Dieser, unser Stammgast ver-

steht Russisch und ist ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskre-
tion geschwiegen.« »So ist es«, bestätigte ich, drehte mich um und 
sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« »Bitte sehr!« sagte er, stand auf und 
ging auf mich zu. »Ich heiße Golubtschik«, sagte er, »Semjon Sem-
jonowitsch Golubtschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und 
die beiden anderen Gäste lachten. »Woher wissen Sie über mich 
Bescheid?« fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen 
Geheimpolizei gewesen«, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir 
sofort eine phänomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich, 
sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen und habe einen kom-
munistischen Spitzel in Paris umgelegt; weshalb ihn auch diese 
weißrussischen Emigranten so harmlos und beinahe rührend »un-
seren Mörder« genannt hatten, ohne sich vor ihm zu scheuen. Ja, 
vielleicht steckten alle vier unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der 
beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: 
»Er hat im Krieg an der Ostfront gedient und war sechs Monate in 
der sogenannten Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestätigte 
ich. »Er war dann später«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in 
Rußland, will sagen: nicht mehr in Rußland, sondern in den Verei-
nigten Sowjetstaaten, im Auftrag einer großen Zeitung. Er ist 
Schriftsteller!« Mich verwunderte dieser genaue Bericht über 
meine Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel ge-
trunken – und in diesem Zustand kann ich kaum noch das Merk-
würdige von dem Selbstverständlichen unterscheiden. Ich wurde 
sehr höflich und sagte ein wenig gespreizt: »Ich danke Ihnen für 
das Interesse, das Sie mir so lange bewiesen haben, und für die 
Auszeichnung, die Sie mir somit schenken!« Alle lachten. Und der 
Wirt sagte: »Er spricht wie ein alter Petersburger Kanzleirat!« Da-
mit war nun jeder Zweifel an meiner Person ausgelöscht. Ja, man 
betrachtete mich sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere 
Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.

Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl Lam-
pen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr 
standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr, und einen der 
Gäste nach der Zeit zu fragen schien mir unschicklich. Ich machte 
mich vielmehr mit dem Gedanken vertraut, daß ich hier die halbe 
oder die ganze Nacht verbringen würde. Eine große Karaffe 
Schnaps stand noch vor uns. Sie mußte mindestens, meiner Schät-
zung nach, zur Hälfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum 
nannte man Sie so merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«



1312»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder nicht 
ganz nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen Jahren einen 
Mann erschlagen und – wie ich damals glaubte – eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir al-
so klar, daß auch die andern nichts wußten, außer dem Spitznamen.

»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine 
politische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt nichts aus öf-
fentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das interessiert mich. 
Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein Russe aus einem Randge-
biet – ich bin nämlich im früheren Wolynien geboren. Aber nie-
mals habe ich meine Jugendgenossen begreifen können, mit ihrer 
verrückten Lust, unbedingt das Leben für irgendeine verrückte 
oder auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben 
Sie mir! Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichti-
ger, größer, tragischer als alles Öffentliche. Und das ist vielleicht für 
heutige Ohren absurd. Aber das glaube ich, das werde ich bis zu 
meiner letzten Stunde glauben. Niemals hätte ich politische Lei-
denschaft genug aufbringen können, um einen Menschen aus poli-
tischen Gründen zu töten. Ich glaube auch gar nicht, daß politische 
Verbrecher besser oder edler sind als andere; vorausgesetzt, daß 
man der Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art er auch sei, 
könne kein edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getötet 
und halte mich durchaus für einen guten Menschen. Eine Bestie, 
um es glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord 
getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.
»Gar nicht! Sehr alltäglich«, sagte bescheiden Semjon Semjono-

witsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann Ihnen meine 
Geschichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden sehn, daß es eine 
ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. 
Deshalb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

d
»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann Go-
lubtschik, »aber ich sehe, daß ich wenigstens am Anfang weit aus-
holen muß; und ich bitte Sie also, nicht ungeduldig zu werden. Ich 
sagte Ihnen früher, daß mich nur das Privatleben interessiert. Ich 
muß darauf zurückkommen. Ich will damit sagen, daß man, wenn 
man genau achtgeben würde, unbedingt zu dem Resultat kommen 

müßte, daß alle sogenannten großen, historischen Ereignisse in 
Wahrheit zurückzuführen sind auf irgendein Moment im Privatle-
ben ihrer Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht 
umsonst, das heißt, ohne private Ursache, Feldherr oder Anarchist 
oder Sozialist oder Reaktionär, und alle großen und edlen und 
schimpflichen Taten, die einigermaßen die Welt verändert haben, 
sind die Folgen irgendwelcher ganz unbedeutender Ereignisse, von 
denen wir keine Ahnung haben. Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spit-
zel gewesen. Ich habe mir oft darüber den Kopf zerbrochen, warum 
gerade ich ausersehen war, ein so fluchwürdiges Gewerbe zu betrei-
ben, denn es ruht kein Segen darauf, und es ist bestimmt Gott nicht 
wohlgefällig. Es ist auch noch heute so, der Teufel reitet mich, ohne 
Zweifel. Sehn Sie, ich leb’ ja heute nicht mehr davon, aber ich kann 
es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiß gibt es einen solchen Teu-
fel der Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer interessiert, 
wie zum Beispiel dieser Herr hier, der Schriftsteller«, Golubtschik 
deutete mit dem Kopf gegen mich, »so kann ich nicht ruhen, so 
ruht es nicht eher in mir, als bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er 
lebt, woher er stammt. Denn ich weiß natürlich noch mehr von Ih-
nen, als Sie ahnen. Sie wohnen da drüben und schauen manchmal 
des Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na aber, es ist ja auch 
nicht von Ihnen die Rede, sondern von mir. Also fahren wir fort. Es 
war Gott nicht wohlgefällig, aber Sein unerforschter Ratschluß 
hatte es mir ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine 
Freunde. Denn es ist besser, ›meine Freunde‹ zu sagen, wenn man 
erzählt, nach guter, alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also, 
wie Sie wissen: Golubtschik. Ich frage Sie selbst, ob das gerecht ist. 
Ich war immer groß und stark, schon als Knabe an Wuchs und 
Körperkraft weit stärker als meine Kameraden; und gerade ich muß 
Golubtschik heißen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hieß gar nicht mit 
Recht so, das heißt: nach natürlichem Recht sozusagen. Denn das 
war der Name meines legitimen Vaters. Indessen: Mein wirklicher 
Name, mein natürlicher, der Name meines natürlichen Vaters war: 
Krapotkin – und ich bemerke eben, daß ich nicht ohne lasterhaften 
Hochmut diesen Namen ausspreche. Sie sehen: Ich war ein unehe-
liches Kind. Dem Fürsten Krapotkin gehörten, wie Sie wissen wer-
den, viele Güter in allen Teilen Rußlands. Und eines Tages erfaßte 
ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu kaufen. Solche Leute hat-
ten ja ihre Launen. Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater 
kennen und meine Mutter. Mein Vater war Oberförster. Krapotkin 
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war eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des frühe-
ren Herrn zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entließ er 
alle  – mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben. Mein 
Vater, der Förster Golubtschik, war ein einfacher Mann. Stellen Sie 
sich einen gewöhnlichen, blonden Förster in dem üblichen Ge-
wande des Försterberufes vor, und Sie haben meinen legitimen Va-
ter vor Augen. Sein Vater, mein Großvater also, war noch Leibeige-
ner gewesen. Und Sie werden begreifen, daß der Förster Golubtschik 
gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daß der Fürst Krapotkin, 
sein neuer Herr, meiner Mutter häufige Besuche zu einer Stunde 
machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der 
Seite ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun, ich brauche 
nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten kam ich zur Welt, und 

mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei Monaten in Peters-
burg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst, und er benahm sich 
genauso, wie sich ein Fürst zu benehmen hat. Meine Mutter hat ihn 
zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schließe das aus der Tatsache, 
daß sie außer mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. Das will 
also heißen, daß sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich gewei-
gert hat, ihre »ehelichen Pflichten zu erfüllen«, wie es in den Ge-
setzbüchern heißt. Ich selbst erinnere mich genau, daß sie niemals 
in einem Bett geschlafen haben, der Förster Golubtschik und meine 
Mutter. Meine Mutter schlief in der Küche, auf einem improvisier-
ten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, genau unter dem Hei-
ligenbild, während der Förster ganz allein das geräumige Ehebett in 
der Stube einnahm. Denn er hatte genug Einkünfte, um sich Stube 
und Küche leisten zu können. Wir wohnten am Rande des soge-
nannten ›schwarzen Waldes‹ – denn es gab auch einen lichten Bir-
kenwald, und der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten ab-
seits und etwa zwei bis drei Werst entfernt vom nächsten Dorf. Es 
hieß Woroniaki. Mein legitimer Vater, der Förster Golubtschik, 
war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals habe ich 
einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehört. Sie wußten 
beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht darüber. Eines 
Tages aber – ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen sein – 
erschien ein Bauer aus Woroniaki in unserem Haus, fragte nach 
dem Förster, der gerade durch die Wälder streifte, und blieb sitzen, 
als meine Mutter ihm sagte, daß ihr Mann vor dem späten Abend 
nicht nach Hause kommen würde. »Nun, ich habe Zeit!« sagte der 
Bauer. »Ich kann auch bis zum Abend warten und auch bis Mitter-
nacht und auch später. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. 
Und das hat noch mindestens einen Tag Zeit!« »Warum sollte man 
Sie einsperren?« fragte meine Mutter. »Weil ich Arina, meine leibli-
che Tochter Arina, mit diesen meinen Händen erwürgt habe«, ant-
wortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte neben dem Ofen, weder 
meine Mutter noch der Bauer beobachteten mich im geringsten, 
und ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde sie auch nie 
vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt 
und wie er auf seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen 
fürchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet 
hatte, ließ Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem 
Küchentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hände über ihrer 
blauen Schürze, trat nahe an den Besuch heran und fragte: »Sie ha-
ben Ihre Arina erwürgt?« »Ja«, bestätigte der Bauer. »Aber warum 



1716denn, um Gottes willen?« »Weil sie Unzucht getrieben hat mit Ih-
rem Mann, dem Förster Semjon Golubtschik. Heißt er nicht so, Ihr 
Förster?« Der Bauer sprach auch all das mit einem Lächeln, mit ei-
nem versteckten Lächeln, das hinter seinen Worten gleichsam her-
vorblinkte wie manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. »Ich 
bin schuld daran«, sagte meine Mutter. Ich höre es noch, als ob sie 
es erst gestern gesprochen hätte. Ich habe ihre Worte behalten. 
(Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich noch ein-
mal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie ließ den Bauern in unserer 
Stube und ging mit mir durch den Wald, immerfort den Namen 
Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. Wir kehrten ins Haus zu-
rück, und der Bauer saß immer noch dort. »Wollen Sie Grütze?« 
fragte meine Mutter, als wir zu essen begannen. »Nein!« sagte lä-
chelnd und höflich unser Gast, »aber wenn Sie zufällig einen Sa-
mogonka im Hause haben – wäre ich nicht abgeneigt.« Meine Mut-
ter schenkte ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und 
ich erinnere mich genau, wie er den Kopf zurückwarf und wie an 
seinem von Borsten bewachsenen, zurückgeworfenen Hals gleich-
sam von außen zu sehen war, daß der Schnaps durch die Kehle 
rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich, die Sonne ging 
schon unter, es mag ein früher Herbsttag gewesen sein, kam mein 
Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!« sagte er. Der Bauer erhob sich 
und sagte ganz ruhig: »Komm gefälligst hinaus!« »Warum?« fragte 
der Förster. »Ich habe eben«, antwortete immer noch ganz ruhig 
der Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange 
draußen. Was sie da gesprochen haben, weiß ich nicht. Ich weiß 
nur, daß sie lange draußen blieben. Es mochte wohl eine Stunde 
sein. Meine Mutter lag auf den Knien vor dem Heiligenbild in der 
Küche. Man hörte keinen Laut. Die Nacht war hereingebrochen. 
Meine Mutter zündete kein Licht an. Das dunkelrote Lämpchen 
unter dem Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und nie-
mals bis zu dieser Stunde hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt 
aber fürchtete ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den 
Knien und betete, und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben 
dem Ofen. Endlich, es mochten drei oder mehr Stunden vergangen 
sein, hörte ich Schritte und viele Stimmen vor unserem Haus. Man 
brachte meinen Vater. Vier Männer trugen ihn. Der Förster Golub-
tschik muß ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er blutete an 
allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf. Wahrscheinlich 
hatte ihn der Vater seiner Geliebten so zugerichtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik hat sich 
niemals mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte seinen Beruf 
nicht mehr ausüben. Er starb ein paar Wochen später, und man be-
grub ihn an einem eisigen Wintertag, und ich erinnere mich noch 
genau, wie die Totengräber, die ihn holen kamen, dicke, wollene 
Fäustlinge trugen und dennoch mit beiden Händen um sich schla-
gen mußten, damit es ihnen wärmer werde. Man lud meinen Vater 
Golubtschik auf einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir saßen 
auch in einem Schlitten, und während der Fahrt sprühte mir der 
helle Frost mit hunderttausend köstlichen, kristallenen Nadeln ins 
Gesicht. Eigentlich war ich froh. Dieses Begräbnis meines Vaters 
gehört eher zu den heiteren Erinnerungen meiner Kindheit.

Passons! – wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht lange, 
und ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich war, erfuhr ich 
bald, daß ich der Sohn Krapotkins war. Ich bemerkte es an dem 
Benehmen des Lehrers und einmal im Frühling an einem denk-
würdigen Tage, an dem Krapotkin selber kam, unser Gut zu visitie-
ren. Man schmückte das Dorf Woroniaki. Man hängte Girlanden 
an beiden Enden der Dorfstraße auf. Man stellte sogar eine Musik-
kapelle zusammen aus lauter Bläsern, und dazwischen gab es auch 
Sänger. Man übte eine Woche vorher, unter der Anleitung unseres 
Lehrers. Aber in dieser Woche ließ mich meine Mutter nicht in die 
Schule gehn, und nur unter der Hand gewissermaßen erfuhr ich 
von all den Vorbereitungen. Eines Tages kam Krapotkin wirklich. 
Und zwar direkt zu uns. Er ließ die Dorfstraße mit Girlanden eine 
Dorfstraße mit Girlanden sein und die Musiker Musikanten und 
die Sänger Sänger, und er kam directement in unser Haus. Er hatte 
einen schönen dunklen und etwas angesilberten Knebelbart, roch 
nach Zigarren, und seine Hände waren sehr lang, sehr mager, sehr 
trocken, dürr sogar. Er streichelte mich, fragte mich aus, drehte 



18mich ein paarmal herum, betrachtete meine Hände, meine Ohren, 
meine Augen, meine Haare. Dann sagte er, meine Ohren wären 
schmutzig und meine Fingernägel auch. Er zog ein elfenbeinernes 
Taschenmesser aus der Westentasche, schnitzte mir in zwei, drei 
Minuten aus einem ganz gewöhnlichen Holzbrett einen Mann mit 
Bart und langen Armen (später hörte ich, daß er ein sogenannter 
›Kunstschnitzer‹ gewesen sei), dann sprach er noch leise mit mei-
ner Mutter, und dann verließ er uns.

Seit diesen Tagen, meine Freunde, wußte ich natürlich ganz ge-
nau, daß ich nicht der Sohn Golubtschiks, sondern Krapotkins war. 
Natürlich tat es mir sehr leid, daß der Fürst verschmäht hatte, die 
geschmückte Dorfstraße zu passieren, die Musik und die Lieder zu 
hören. Am besten, so stellte ich mir vor, wäre es wohl gewesen, 
wenn er in einer großartigen Kalesche, an meiner Seite, von vier 
schneeweißen Schimmeln gezogen, ins Dorf gekommen wäre. Ich 
selbst wäre bei dieser Gelegenheit als der rechtmäßige, sozusagen 
gottgewollte Nachkomme des Fürsten von allen anerkannt worden, 
vom Lehrer, von den Bauern, von den Knechten, sogar von der Ob-
rigkeit, und die Lieder und die Musik und die Girlanden hätten 
eher mir als meinem Vater gegolten.

Ja, meine Freunde, so war ich damals: anmaßend, eitel, von ei-
ner uferlosen Phantasie bedrängt und sehr egoistisch. An meine 
Mutter dachte ich bei dieser Gelegenheit nicht im geringsten. Zwar 
begriff ich schon einigermaßen, daß es eine Art Schande war, wenn 
eine Frau ein Kind von einem andern als von ihrem angetrauten 
Mann bekam. Wichtig aber war nicht die Schande meiner Mutter 
und auch nicht meine eigene. Im Gegenteil: Es freute mich, und ich 
bildete mir viel darauf ein, daß ich nicht nur sozusagen von Geburt 
an ein besonderes Zeichen mit mir herumtrug, sondern auch, daß 
ich der leibliche Sohn unseres Fürsten war. Und nun aber, nachdem 
es so zweifellos und klar wie der Tag geworden war, ärgerte mich 
der Name Golubtschik nur noch mehr, und besonders, weil alle ihn 
so höhnisch aussprachen, seit dem Tode des Försters und seitdem 
der Fürst bei meiner Mutter gewesen war. Sie sprachen alle meinen 
Namen mit einem ganz besonderen Unterton aus, so als wäre es gar 
kein ehrlicher, gesetzlicher Name, sondern ein Spitzname. Und das 
ärgerte mich um so mehr, als ich ja selbst diesen lächerlichen und 
für mich gar nicht passenden Namen Golubtschik schon immer als 
einen Spott- und Spitznamen empfunden hatte, auch noch in den 
Zeiten, in denen man ihn gewissermaßen mit harmloser Ehrlich-
keit auszusprechen pflegte. So wechselten also in meinem jungen 

Herzen damals die Gefühle in jäher Schnelligkeit, ich fühlte mich 
gedemütigt, ja erniedrigt und gleich darauf  – oder besser: zu-
gleich – wieder erhaben und hochmütig, und manchmal drängten 
sich alle diese Gefühle gleichzeitig in mir zusammen und kämpften 
gegeneinander, grausame Ungeheuer, meine Freunde, grausam in 
einer kleinen Knabenbrust.

Es war deutlich zu spüren, daß der Fürst Krapotkin seine starke, 
gnädige Hand über mir hielt. Zum Unterschied von allen anderen 
Knaben unseres Dorfes kam ich nach W. ins Gymnasium, im elften 
Jahre meines Lebens. An allerhand Anzeichen konnte ich bald be-
merken, daß den Lehrern auch hier das Geheimnis meiner Geburt 
bekannt war, und ich freute mich nicht wenig darüber. Aber ich 
hörte auch nicht auf, mich über meinen unsinnigen Namen zu är-



2120gern. Ich schoß schnell in die Höhe, ich wuchs fast ebenso schnell 
in die Breite, und ich hieß immer noch Golubtschik.

Je älter ich wurde, desto mehr kränkte ich mich darüber. Ich 
war ein Krapotkin, und ich hatte, zum Teufel, das Recht, mich Kra-
potkin zu nennen. Ich wollte noch ein bißchen warten. Ein Jahr 
vielleicht. Vielleicht überlegte es sich der Fürst in der Zwischenzeit 
und kam eines Tages herüber und verlieh mir, am liebsten vor den 
Augen aller Menschen, die mich kannten, seinen Namen, seinen 
Titel und alle seine märchenhaften Besitztümer. Ich wollte ihm 
keine Schande machen.

Ich lernte gut und mit Ausdauer. Man war mit mir zufrieden. 
Und all das, meine Freunde, war doch keine echte Sache, es war 
doch nur teuflische Eitelkeit, die mich trieb, und nichts weiter. Bald 
sollte sie noch stärker in mir zu wirken anfangen. Bald begann ich 
mit meiner ersten, zwar noch nicht schändlichen Handlung, Sie 
sollen es sogleich hören.«

d
»Ich hatte mir also vorgenommen, ein ganzes Jahr zu warten, ob-
wohl ich mir kurz nach diesem Entschluß vorzuhalten begann, daß 
ein ganzes Jahr eine viel zu lange Zeit wäre. Ich versuchte bald, mir 
selbst ein paar Monate abzuhandeln, denn die Ungeduld plagte 
mich sehr. Doch sagte ich mir zu gleicher Zeit, daß es eines Man-
nes, der entschlossen sei, sehr hoch emporzukommen – für einen 

solchen Mann hielt ich mich damals, meine Freunde –, daß es sei-
ner unwürdig sei, ungeduldig zu werden und von seinen Entschlüs-
sen abzuweichen. Auch fand ich bald eine Hilfe für meine Stand-
haftigkeit in der abergläubischen Überzeugung, daß der Fürst auf 
eine geheimnisvolle, geradezu magische Weise schon längst gefühlt 
haben müßte, was ich von ihm forderte. Denn ich bildete mir zu-
weilen ein, daß ich magische Kräfte besäße und daß ich überdies 
auf eine natürliche Weise mit ihm als mit meinem leiblichen Vater 
selbst über viele tausend Werst hinweg ständig verbunden wäre. 
Diese Einbildung beruhigte mich und bändigte zeitweilig meine 
Ungeduld. Als aber das Jahr verstrichen war, hielt ich mich für dop-
pelt berechtigt, den Fürsten an seine Pflichten gegen mich zu mah-
nen. Denn daß ich ein ganzes Jahr ausgeharrt hatte, rechnete ich 
mir natürlich nicht gerade als ein geringes Verdienst an. Bald ereig-
nete sich außerdem etwas, was mir den klaren Beweis dafür zu lie-
fern schien, daß die Vorsehung selbst mein Vorhaben billigte. Es 
war kurz nach Ostern und schon recht voller Frühling. In dieser 
Jahreszeit fühlte ich immer  – und noch heute fühle ich in den 
Frühlingsmonaten – eine frische Kraft im Herzen und in den Mus-
keln und eine ganz große unberechtigte und törichte Überzeugung, 
daß mir alles Unmögliche gelingen müsse. Nun ereignete sich der 
merkwürdige Zufall, daß ich eines Tages in der Pension, in der ich 
untergebracht war, der Zeuge eines Gesprächs wurde, das zwischen 
meinem Wirt und einem fremden Mann, den ich nicht sehen 
konnte, im Nebenzimmer geführt wurde. Ich hätte damals viel 
darum gegeben, den Mann zu sehen und selbst mit ihm zu spre-
chen. Ich durfte aber meine Anwesenheit nicht verraten. Offenbar 
hatte man geglaubt, ich sei nicht zu Hause beziehungsweise nicht 
in meinem Zimmer. Man hätte in der Tat auch nicht vermuten 
können, daß ich um diese Stunde zu Hause sei, und ich war nur 
zufällig in mein Zimmer gekommen. Mein Wirt, ein Postbeamter, 
unterhielt sich mit dem Fremden im Korridor ziemlich laut. Nach 
den ersten paar Worten, die ich vernahm, begriff ich sofort, daß der 
Fremde jener Beauftragte des Fürsten sein mußte, der jeden Monat 
für mich Kost, Quartier und Kleidung bezahlte. Offenbar hatte 
mein Wirt eine Preiserhöhung verlangt, und der Beauftragte des 
Fürsten wollte sie nicht anerkennen. »Aber ich sage Ihnen doch«, 
hörte ich den Fremden sprechen, »daß ich ihn vor einem Monat 
nicht erreichen kann. Er ist in Odessa. Dort bleibt er sechs oder 
acht Wochen. Er will nicht gestört sein. Er öffnet keinen Brief. Er 
lebt da ganz abgeschlossen. Er schaut den ganzen Tag aufs Meer 



2322und kümmert sich um gar nichts. Ich wiederhole Ihnen: Ich kann 
ihn nicht erreichen.«

»Wie lange soll ich also warten, mein Lieber?« sprach mein 
Wirt. »Seitdem er hier lebt, hab’ ich sechsunddreißig Rubel ausge-
geben, Extraspesen, einmal war er krank, sechsmal war der Arzt 
hier. Ich hab’s nicht ersetzt bekommen.« – Ich wußte – nebenbei 
gesagt –, daß mein Wirt log. Ich war niemals krank gewesen. Aber 
darauf achtete ich damals natürlich nicht. Mich regte die belang-
lose Tatsache, daß Krapotkin in Odessa lebte, in einem abgeschlos-
senen Haus am Meere, ungeheuer auf. Ein großer Sturm erhob sich 
in meinem Herzen. Das Meer, das abgeschlossene Haus, die Laune 
des Fürsten, sechs oder gar acht Wochen nichts von der Welt zur 
Kenntnis zu nehmen: all das beleidigte mich schwer. Es war, als 
hätte sich der Fürst zurückgezogen, nur, um von mir nichts mehr 
zu hören und als fürchtete er mich und nur mich auf dieser Welt.

So ist es also, sagte ich mir. Der Fürst hat auf dem magischen 
Wege meinen Entschluß vor einem Jahr vernommen. Er hat, aus 
begreiflicher Schwäche, nichts getan. Und nun, da das Jahr zu Ende 
geht, hat er Angst vor mir und verbirgt sich. Ich muß immerhin, 
damit Sie mich ganz kennenlernen, hinzufügen, daß ich sogar einer 
leisen Anwandlung von Großmut gegen den Fürsten damals fähig 
war. Denn er begann mir bald leid zu tun. Ich war geneigt, ihm 
seine Flucht vor mir als eine verzeihliche Schwäche auszulegen. So 
dreist überschätzte ich damals meine Kraft. War mein ganzer tö-
richter Plan, den Fürsten zu zwingen, eine lächerliche Überheblich-
keit, so war die kindische Großmut, mit der ich ihm seine angebli-
chen Schwächen verzeihen wollte, schon krankhaft zu nennen, wie 
die Ärzte sagen würden: ein ›psychotischer Zustand‹.

Eine Stunde, nachdem ich das früher erwähnte Gespräch be-
lauscht hatte, fuhr ich zu meiner Mutter, mit dem letzten Rest des 
Geldes, das ich mir durch Stundengeben verdient hatte. Ich hatte 
sie Weihnachten zuletzt gesehen. Als ich sie jetzt wiedersah – sie 
erschrak übrigens, weil ich so plötzlich ins Haus fiel –, erkannte ich 
sofort, daß sie krank und sehr gealtert aussah. Im Laufe der weni-
gen Monate, in denen ich sie nicht gesehen hatte, waren ihre Haare 
grau geworden. Das erschreckte mich. Zum erstenmal sah ich 
deutlich an dem nächsten Menschen, den ich auf der Welt besaß, 
die Zeichen des unerbittlichen Alters. Und weil ich noch jung war, 
bedeutete mir das Alter nichts anderes als den Tod. Ja, der Tod war 
schon mit seinen grausigen Händen über den Scheitel meiner Mut-
ter gefahren – nun waren ihre Haare welk und silbern. Sie wird also 

bald sterben, dachte ich ehrlich erschüttert. Und schuld daran, 
dachte ich weiter, ist der Fürst Krapotkin. Denn es lag mir begreif-
licherweise daran, den Fürsten noch schuldiger zu machen, als er 
ohnehin in meinen Augen schon war. Je schuldiger er wurde, desto 
richtiger und berechtigter erschien mein Unternehmen.

Ich sagte also meiner Mutter, ich sei nur für ein paar Stunden 
gekommen, in einer höchst merkwürdigen und geheimen Angele-
genheit. Ich müsse morgen nach Odessa. Nichts Geringeres sei pas-
siert als die Tatsache, daß mich der Fürst rufen ließ. Mir die Bot-
schaft zu überbringen, sei gestern jener Mann zu meinem Wirt 
gekommen, der Beauftragte des Fürsten. Sie, meine Mutter, sei der 
einzige Mensch, zu dem ich ein Wort davon verrate. Sie möge also 
schweigen, betonte ich dumm und wichtig. Ich ließ durchblicken, 
daß der Fürst vielleicht krank und im Sterben liege.

Kaum aber hatte ich diese lügenhafte Andeutung gemacht, als 
meine Mutter, die alles ruhig angehört hatte, kauernd auf der höl-
zernen Schwelle unseres Hauses, sofort aufsprang. Ihr Angesicht 
füll te sich mit Blut, Tränen rannen über ihre Wangen, sie breitete 
zuerst die Arme aus und schlug dann die Hände zusammen. Ich 
sah, daß ich sie erschreckt hatte, begann zu ahnen, was sie jetzt sa-
gen würde, und erschrak selbst ungeheuerlich. »Dann muß ich gleich 
mit dir!« sagte sie. »Komm, komm, schnell, schnell, er darf nicht 
sterben, er darf nicht sterben, ich muß ihn sehn, ich muß ihn sehn!« 
So groß, so erhaben, möchte ich sagen, war die Liebe dieser einfa-
chen Frau, die meine Mutter war. Viele Jahre waren vergangen, seit-
dem sie den letzten Kuß ihres Geliebten gespürt hatte, aber auf ih-
rem Leib fühlte sie den Kuß noch so lebendig, als hätte sie ihn 
gestern empfangen. Der Tod selbst hatte sie schon gestreichelt, aber 
selbst die Berührung des Todes konnte die Berührungen des Gelieb-
ten nicht verwischen und nicht vergessen machen. »Hat er dir ge-
schrieben?« fragte meine Mutter. »Beruhige dich!« sagte ich. Und da 
meine Mutter nicht lesen und schreiben konnte, erlaubte ich mir 
noch eine schändlichere Lüge: »Er hat mir mit eigener Hand ein 
paar Zeilen geschrieben, es kann ihm also so schlecht nicht gehen!« 
sagte ich.

Sie beruhigte sich im Augenblick. Sie küßte mich. Und ich 
schämte mich nicht, ihren Kuß zu empfangen. Sie gab mir zwanzig 
Rubel, ein ziemlich schweres Häuflein Silber in einem blauen Ta-
schentuch. Das steckte ich mir ins Hemd, über den Gürtel.

Ich fuhr schnurstracks nach Odessa.«

d
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»Ja, meine Freunde, ich fuhr nach Odessa, ich hatte ein reines Ge-
wissen, ich empfand keine Reue, ich hatte mein Ziel vor Augen, und 
nichts sollte mich aufhalten. Es war ein strahlender Frühlingstag, 
als ich ankam. Zum erstenmal sah ich eine große Stadt. Es war 
keine gewöhnliche russische große Stadt, sondern erstens ein Ha-
fen; und zweitens waren die meisten Straßen und Anlagen, wie ich 
bereits gehört hatte, ganz nach europäischem Muster angelegt. 
Vielleicht war Odessa mit Petersburg, jenem Petersburg, das ich in 
meiner Vorstellung trug, nicht zu vergleichen. Aber auch Odessa 
war eine große, eine riesengroße Stadt. Sie lag am Meer. Sie hatte 
einen Hafen. Und sie war eben die erste Stadt, in die ich ganz allein, 
aus eigenem Willen gereist war, die erste wunderbare Station auf 
meinem wunderbaren Weg ›nach oben‹.

Ich tastete, als ich den Bahnhof verließ, nach meinem Geld un-
ter dem Hemd. Es war noch vorhanden. Ich nahm ein Zimmer in 
einem kleinen Gasthaus, in der Nähe des Hafens. Es war meiner 
Meinung nach nötig, möglichst nahe vom Fürsten zu wohnen. Da 

er, wie ich gehört hatte, in einem Hause »am Meer« wohnte, stellte 
ich mir vor, es liege auch in der Nähe des Hafens. Ich zweifelte kei-
nen Augenblick daran, daß mich der Fürst, sobald er nur erfahren 
haben würde, daß ich gekommen sei, nötigen müßte, bei ihm zu 
wohnen. Und dann hätte ich es nicht weit gehabt. Ich brannte vor 
Neugier, die Lage seines geheimnisvollen Hauses zu erfahren. Ich 
nahm an, daß alle Leute in Odessa wissen müßten, wo der Fürst 
wohnte. Aber ich wagte nicht, den Wirt meines Gasthofes zu fra-
gen. Es war Angst, die mich hinderte, so offen Erkundigungen ein-
zuholen, aber auch eine Art Wichtigtuerei. Schon kam ich mir 
selbst wie ein Fürst Krapotkin vor, und ich freute mich an der Vor-
stellung, daß ich sozusagen inkognito in einem viel zu billigen Ho-
tel unter dem lächerlichen Namen Golubtschik abgestiegen sei. Ich 
beschloß, mich lieber beim nächsten Polizisten zu erkundigen.

Zuerst aber ging ich zum Hafen. Ich schlenderte langsam durch 
die lebendigen Straßen der großen Stadt, verweilte vor allen Schau-
fenstern, besonders vor jenen, in denen Fahrräder und Messer aus-
gelegt waren, und machte verschiedene Einkaufspläne. Morgen 
oder übermorgen konnte ich mir ja alles kaufen, was mir gefiel, so-
gar eine ganz neue Gymnasiasten-Uniform. So dauerte es lange, bis 
ich an den Hafen kam. Das Meer war tiefblau, hundertmal blauer 
als der Himmel und eigentlich auch schöner, weil man mit den 
Händen hineingreifen konnte. Und wie die unerreichbaren Wolken 
über den Himmel schwammen, so fuhren die schneeweißen gro-
ßen und kleinen Schiffe, auch sie greifbar, über das nahe Meer. Ein 
großes, ein unbeschreibliches Entzücken erfüllte mein Herz, und 
ich vergaß sogar den Fürsten für eine Stunde. Manche Schiffe war-
teten im Hafen und schaukelten sachte, und wenn ich nahe heran-
trat, hörte ich den zärtlichen, unermüdlichen Anschlag des blauen 
Wassers an weißes, weiches Holz und schwarzes, hartes Eisen. Ich 
sah die Kräne wie große, eiserne Vögel durch die Luft schweben 
und ihre Lasten ausspeien in wartende Schiffe, aus weitgeöffneten, 
eisernen braunschwarzen Rachen. Jeder von Ihnen, meine Freunde, 
weiß, wie es ist, wenn man zum erstenmal in seinem Leben das 
Meer und den Hafen erblickt. Ich will euch nicht mit näheren 
Schilderungen aufhalten.

Nach einiger Zeit verspürte ich Hunger und ging in eine Kondi-
torei. Ich war in einem Alter, in dem man, wenn man hungrig wird, 
nicht in ein Gasthaus, sondern in eine Konditorei geht. Ich aß mich 
satt. Ich glaube, daß ich damals Aufsehen mit meiner Genäschig-
keit erregt habe. Ich fraß ein Zuckerwerk nach dem andern, ich 



2726hatte ja Geld in der Tasche, trank zwei Tassen stark gezuckerter 
Schokolade und wollte mich gerade entfernen, als plötzlich ein 
Herr an mein Tischchen trat und mir irgend etwas sagte, was ich 
nicht sofort verstand. Ich glaube, ich bin damals im ersten Augen-
blick sehr erschrocken gewesen. Erst als der Mann weitersprach, 
begann ich ziemlich langsam zu verstehen. Er sprach übrigens mit 
einem fremden Akzent. Ich merkte sofort, daß er kein Russe war, 
und diese Tatsache allein verdrängte meinen ersten Schrecken und 
weckte in mir eine Art Stolz. Ich weiß nicht recht, warum. Es 
scheint mir aber, daß wir Russen uns oft geschmeichelt fühlen, 
wenn wir Gelegenheit haben, mit einem Ausländer zu verkehren. 
Und zwar verstehen wir unter ›Ausländer‹ Europäer, jene Men-
schen also, die viel mehr Verstand haben dürften als wir, obwohl sie 
viel weniger wert sind. Es kommt uns zuweilen vor, daß Gott die 
Europäer begnadet hat, obwohl sie nicht an ihn glauben. Vielleicht 
aber glauben sie einfach deshalb nicht an Ihn, weil Er ihnen soviel 

geschenkt hat. Und also werden sie übermütig und glauben, sie hät-
ten selbst die Welt erschaffen, und sind obendrein noch mit ihr un-
zufrieden, obwohl sie ja selbst, ihrer Meinung nach, die Verantwor-
tung dafür haben. Siehst du – dachte ich bei mir – während ich den 
Ausländer betrachtete  – es muß etwas Besonderes an dir sein, 
wenn dich ein Europäer so mir nichts, dir nichts anspricht. Er ist 
viel älter, vielleicht zehn Jahre älter als du. Wir wollen ihm höflich 
begegnen. Wir wollen ihm zeigen, daß wir ein gebildeter russischer 
Gymnasiast sind und kein gewöhnlicher Bauer …

Ich betrachtete mir also den Fremden: Er war, was man so einen 
›Stutzer‹ nennt. Er hielt ein ganz weiches, feines Panama-Strohhüt-
chen in der Hand, eines, wie es gewiß in ganz Rußland nicht zu 
kaufen war, und ein gelbes Rohrstöckchen mit silbernem Knauf. Er 
trug ein gelbliches Röckchen aus russischer Rohseide, eine weiße 
Hose mit zarten blauen Streifen und gelbe Knopfstiefel. Und statt 
eines Gürtels schlang sich um sein zartes Bäuchlein eine halbe, ja 
weniger: eine Viertelweste aus weißem, geripptem Stoff, zusam-
mengehalten von drei wundervollen, schillernden Perlmuttknöpf-
chen. Außerordentlich wirkte seine geflochtene goldene Uhrkette 
mit großem Karabiner in der Mitte und vielen zierlichen Anhäng-
seln, einem Revolverchen, einem Messerchen, einem Zahnstocher 
und einem niedlichen, winzigen Kuhglöckchen; alles aus purem 
Gold. Auch an das Angesicht des Mannes erinnere ich mich ganz 
genau. Er hatte pechschwarze, in der Mitte gescheitelte Haare, sehr 
dicht, eine kurze, knappe Stirn und ein winziges Schnurrbärtchen, 
aufwärtsgezwirbelt, so daß die Endchen direkt in die Nasenlöcher 
krochen. Die Hautfarbe war eine blasse, bleiche, was man so eine 
›interessante‹ nennt. Das ganze Männchen kam mir damals sehr 
nobel vor, ein zierliches Herrchen aus europäischen Regionen. 
Wahrscheinlich, sagte ich mir, hätte er so einen gewöhnlichen Rus-
sen, wie sie hier in der Konditorei herumsitzen, gar nicht angespro-
chen. An mir aber sieht er sofort mit dem Kennerblick des Europä-
ers, daß ich was Besonders bin, ein noch namenloser, aber echter 
Fürst, kein Zweifel.

»Ich sehe«, sagte das fremde Herrchen, »daß Sie hier in Odessa 
fremd sind, mein Herr! Ich bin es auch. Ich bin nicht aus Rußland. 
Wir sind also in einem gewissen Sinne Genossen, Schicksalsgenos-
sen!«

Ich bin erst heute gekommen, sagte ich.
»Und ich vor einer Woche!«
Woher kommen Sie? fragte ich.



2928»Ich bin Ungar, ich komme aus Budapest«, antwortete er, »ge-
statten Sie, daß ich mich vorstelle: Ich heiße Lakatos, Jenö Lakatos.«

Sie sprechen aber ganz gut Russisch!
»Gelernt, gelernt, lieber Freund!« sagte der Ungar und pochte 

dabei mit dem Knauf seines Rohrstäbchens auf meine Schulter. 
»Wir Ungarn haben ein großes Sprachtalent!«

Es war mir unangenehm, sein Stäbchen auf meiner Schulter zu 
fühlen, ich schüttelte es ab, er entschuldigte sich und lächelte, und 
man sah dabei seine glänzenden, weißen und etwas gefährlichen 
Zähne und noch ein Stückchen vom roten Zahnfleisch darüber. 
Seine schwarzen Augen blitzten. Ich hatte noch nie einen Ungarn 
gesehn, wohl aber mir eine genaue Vorstellung von ihnen gemacht 
nach all dem, was ich aus der Geschichte von ihnen wußte. Ich 
kann nicht sagen, daß es geeignet war, in mir irgendeinen Respekt 
vor diesem Volk zu wecken, das meiner Meinung nach noch weni-
ger europäisch war als wir. Es waren Tataren, die sich nach Europa 
hineingestohlen hatten und dort sitzengeblieben waren. Sie waren 
Untertanen des Kaisers von Österreich, der sie so wenig schätzte, 
daß er uns Russen zu Hilfe gerufen hatte, als sie einst rebellierten. 
Unser Zar hatte dem österreichischen Kaiser geholfen, die rebelli-
schen Ungarn zu unterdrücken. Und vielleicht hätte ich mich mit 
diesem Herrn Lakatos auch nicht näher eingelassen, wenn er nicht 
plötzlich etwas Überraschendes, mir unwahrscheinlich Imponie-
rendes begonnen hätte. Er zog nämlich aus dem linken Täschchen 
seiner gerippten Viertelweste ein flaches, kleines Flakönchen, be-
spritzte sich die Rockklappen, die Hände und die breite, blaue, 
weißpunktierte Krawatte, und sofort erhob sich ein süßer Duft, der 
mich fast betäubte. Es waren, wie ich damals wähnte, geradezu 
himmlische Wohlgerüche. Ich konnte ihnen nicht widerstehen. 
Und als er mir sagte, wir sollten zusammen Nachtmahl essen gehn, 
erhob ich mich sofort und gehorchte.

Merken Sie daran, meine Freunde, wie grausam Gott mit mir 
umging, als er mir diesen parfümierten Lakatos auf die erste Kreu-
zung stellte, die ich auf meinem Weg zu passieren hatte. Ohne diese 
Begegnung wäre mein Leben ein ganz anderes geworden.

Lakatos aber führte mich geradewegs in die Hölle. Er parfü-
mierte sie sogar.«

d

»Wir gingen also, der Herr Lakatos und ich. Erst als wir längere 
Zeit kreuz und quer durch die Straßen gegangen waren, bemerkte 
ich auf einmal, daß mein Begleiter hinkte. Er hinkte nur leicht, es 
war kaum zu sehen, es war eigentlich kein Hinken, sondern eher, 
als zeichnete der linke Fuß eine kleine Schleife, ein Ornament, auf 
das Pflaster. Niemals seither habe ich solch ein graziöses Hinken 
gesehn, es war kein Gebrechen, eher eine Vollkommenheit, ein 
Kunststück – und gerade diese Tatsache erschreckte mich sehr. Ich 
war damals, müßt ihr wissen, ungläubig und außerdem auch noch 
unermeßlich stolz auf meine Ungläubigkeit. Es schien mir, daß ich 
sehr gescheit sei, weil ich, trotz meinen jungen Jahren, bereits zu 
wissen glaubte, daß der Himmel aus blauer Luft bestehe und keine 
Engel und keinen Gott enthalte. Und obwohl ich das Bedürfnis 
hatte, an Gott und an die Engel zu glauben, und obwohl es mir in 
Wirklichkeit sehr leid tat, daß ich im ganzen Himmel nur blaue 
Luft sehen mußte und in allen Ereignissen auf Erden lauter blinde 



3130Zufälle, konnte ich doch auf mein hochmütiges Wissen nicht ver-
zichten und nicht auf den Stolz, den es mir verlieh; dermaßen, daß 
ich, trotz meiner Sehnsucht, Gott anzubeten, dennoch gezwungen 
war, mich gleichsam selbst anzubeten. Als ich aber dieses graziöse, 
ja einschmeichelnde und liebenswürdige Hinken meines Genossen 
bemerkte, glaubte ich, im Nu zu fühlen, daß es ein Abgesandter der 
Hölle war, kein Mensch, kein Ungar, kein Lakatos, und ich erkannte 
auf einmal, daß meine Ungläubigkeit keine vollkommene war und 
daß jene Torheit, die ich damals meine ›Weltanschauung‹ nannte, 
sozusagen Lücken besaß. Denn hatte ich auch aufgehört, an Gott 
zu glauben, so waren die Furcht vor dem Teufel und der Glaube an 
ihn doch ganz lebendig und groß in mir geblieben. Und hatte ich 
auch vermocht, die sieben Himmel leerzufegen, so konnte ich doch 
die Hölle nicht von all ihren Schrecken säubern. Es war kein Zwei-
fel, daß Lakatos hinkte, und ich gab mir zuerst alle Mühe, mir diese 
Tatsache auszureden, meinen eigenen Augen abzuleugnen, was sie 
so deutlich sahen. Hierauf sagte ich mir, daß auch Menschen selbst-
verständlich hinken können, ich erinnerte mich an alle Hinkenden, 
die ich kannte, an unseren Postboten Wassilij Kolohin zum Bei-
spiel, an den Holzhacker Nikita Melaniuk und an den Schankwirt 
von Woroniaki, Stefan Olepszuk. Aber je deutlicher ich mir die be-
kannten Hinkenden ins Gedächtnis rief, desto deutlicher wurde 
auch der Unterschied zwischen ihrem Gebrechen und dem meines 
neuen Freundes. Manchmal, wenn ich glaubte, er könne es nicht 
bemerken und nicht übelnehmen, blieb ich unauffällig zwei, drei 
Schritte hinter ihm zurück und beobachtete ihn. Nein, es war kein 
Zweifel, er hinkte wirklich. Von hinten gesehen, war sein Gang 
noch merkwürdiger, seltsamer, zauberischer beinahe, es war, als 
zeichnete er mit dem linken Fuß wirklich unsichtbare, runde, 
kreisartige Zeichen auf den Boden, und sein linker gelber, spitzer 
und äußerst eleganter Knöpfelschuh schien mir plötzlich  – aber 
nur sekundenlang  – um ein bedeutendes länger zu sein als der 
rechte. Schließlich hielt ich es nicht aus, und um mir selbst zu be-
weisen, daß ich wieder einen sogenannten ›Rückfall‹ in meinen al-
ten ›Aberglauben‹ erlitten hatte, beschloß ich, den Herrn Lakatos 
zu fragen, ob er wirklich hinke. Ich ging aber sehr vorsichtig zu 
Werke, überlegte die Frage ein paarmal und sagte schließlich: Ha-
ben Sie sich den linken Fuß verletzt, oder drückt Sie der Stiefel? Es 
scheint mir nämlich, daß Sie hinken. Lakatos blieb stehen, hielt 
mich am Ärmel fest, damit auch ich stehenbleibe, und sagte: »Daß 
Sie das erkannt haben! Ich muß schon sagen, junger Freund, ein 

Aug’ haben Sie wie ein Adler! Nein! Wirklich! Sie haben ein merk-
würdig gutes Auge! Bisher haben’s nur wenige bemerkt. Aber ich 
kann’s Ihnen ja sagen. Wir kennen uns nicht lange, aber ich fühle 
mich schon ganz als Ihr alter Freund, ein älterer Bruder, könnte 
man sagen. Also ich habe mir den Fuß nicht verletzt, und mein 
Stiefel paßt auch ganz ausgezeichnet. Aber ich bin so geboren, ich 
hinke, seitdem ich gehe, und mit den Jahren habe ich angefangen, 
sogar eine Art eleganter Kunst aus meinem Gebrechen zu machen. 
Ich habe reiten und fechten gelernt, ich spiele Tennis, ich mache 
Hoch- und Weitsprünge mit Leichtigkeit, ich kann stundenlang 
wandern und sogar auf Berge steigen. Auch schwimmen und rad-
fahren verstehe ich auf das beste. Wissen Sie, lieber Freund, nie-
mals ist die Natur gütiger, als wenn sie uns ein kleines Gebrechen 
beschert. Wenn ich tadellos zur Welt gekommen wäre, hätte ich 
wahrscheinlich gar nichts gelernt.«

Während Lakatos all dies sagte, hielt er mich, wie erwähnt, am 
Ärmel fest. Er stand an eine Häuserwand gelehnt, ich ihm gegen-
über, fast mitten auf dem ziemlich schmalen Bürgersteig. Es war 
ein heller, fröhlicher Abend, die Menschen gingen lässig und froh-
gemut an uns vorbei, die abendliche Sonne vergoldete ihre Gesich-
ter, alle Welt erschien mir anmutig und selig, nur ich war’s nicht, 
und zwar deshalb nicht, weil ich mit Lakatos zusammenbleiben 
mußte. Zuweilen glaubte ich, ich müßte ihn im nächsten Augen-
blick verlassen, und es war mir doch so, als hielte er mich nicht  
nur am Ärmel fest, sondern gewissermaßen auch an der Seele; als 
hätte er einen Zipfel meiner Seele erwischt und ließe ihn nicht 
mehr los. Ich konnte damals weder reiten noch radfahren, und auf 
einmal schien es mir sehr schändlich, daß ich beides nicht konnte, 
obwohl ich doch kein Krüppel war. Nur eben: Golubtschik hieß ich, 
das war schlimmer als ein Krüppel sein, für mich, der ich doch  
eigentlich ein Krapotkin war und das Recht hatte, auf den edelsten 
 Rossen der Welt zu reiten und, wie man zu sagen pflegt, in allen 
Sätteln gerecht zu sein. Daß aber dieser Ungar, dieser Herr Lakatos, 
alle edlen und adligen Sportarten beherrschte, obwohl er doch  
als ein Hinkender geboren war, daß er nicht einmal Golubtschik 
hieß und keinesfalls der Sohn eines Fürsten war, beschämte mich 
ganz  besonders. Dazu kam, daß ich, der ich immer schon meinen 
lächerlichen Namen wie ein Gebrechen getragen hatte, auf einmal 
zu glauben begann, gerade dieser Name sei imstande, aus mir 
ebenso einen Allerweltskerl zu machen, wie der lahme Fuß des 
Herrn  Lakatos ihm verholfen hatte, alle edlen und adligen Sport-



3332arten zu beherrschen. – Ihr seht, meine Freunde, wie der Teufel ar-
beitet …

Damals aber sah ich es nicht, ich ahnte es nur, aber es war schon 
mehr als eine Ahnung. Es war etwas zwischen einer Ahnung und 
einer Gewißheit. Wir gingen weiter. »Jetzt wollen wir essen«, sagte 
Lakatos, »und dann kommen Sie zu mir, in mein Hotel. Es ist ange-
nehm, wenn man in einer wildfremden Stadt etwas Nahes neben 
sich weiß, etwas Nahes, einen guten Freund, einen jüngeren Bru-
der.«

Gut, wir gingen also essen. Wir gingen in die ›Tschornaja‹  – 
und, ja, wißt ihr, wohin, meine Freunde?

Hier machte Golubtschik eine Pause. Er sah den Wirt an. Der 
Wirt sah mit seinen stark hervorquellenden, hellen Augen auf den 
Erzähler. Bei dem Wort ›Tschornaja‹ war es, als entzündete sich in 
den Augen des Wirtes ein besonderes Licht, ein ganz besonderes. 
»Ja, die Tschornaja«, sagte er. »Eben die Tschornaja«, fing Golubt-
schik wieder an. »Dort gab es um jene Zeit ein Restaurant, das hieß 
genauso wie dieses hier, in dem wir jetzt sitzen, nämlich: ›Tari-
Bari‹ – und der Wirt ist derselbe.«

Der Wirt, der dem Erzähler gegenübergesessen hatte, erhob sich 
jetzt, ging um den Tisch herum, breitete die Arme aus und um-
armte Golubtschik. Sie küßten sich lange und herzlich. Sie tranken 
Brüderschaft; und auch wir alle, die Zuhörer, hoben die Gläser und 
leerten sie.

»Ja, so ist’s!« begann Golubtschik wieder. »Dieser Wirt da, mein 
Bruder, seht ihr, Freunde, in seinem Restaurant hat sozusagen mein 
Unglück begonnen. Zigeunerinnen gab es dort, im alten ›Tari-Bari‹ 
in Odessa, großartige Geigenspieler und Zymbalisten. Und was für 
Weine, Kinder! Und alles bezahlte der Herr Lakatos. Und ich war 
zum erstenmal in meinem Leben in so einem Lokal. »Trink nur, 
trink!« sagte der Herr Lakatos. Und ich trank.

»Trink nur!« wiederholte er. Und ich trank weiter.
Nach einiger Zeit, es mochte schon sehr spät sein, vielleicht 

lange nach Mitternacht – – aber in der Erinnerung ist es mir, als sei 
jene ganze Nacht eine einzige lange, lange Mitternacht gewesen –, 
fragte mich Lakatos: »Was suchst du eigentlich in Odessa?«

Ich bin gekommen, sagte ich (aber ich lallte es damals wahr-
scheinlich), um meinen eigentlichen Vater zu besuchen. Er erwar-
tet mich seit mehreren Wochen.

»Und wer ist dein Vater?« fragte Lakatos.
Der Fürst Krapotkin.

Hierauf schlug Lakatos mit der Gabel an das Glas und bestellte 
noch eine Flasche Champagner. Ich sah, wie er sich unter dem 
Tisch die Hände rieb und wie darüber, über dem Tisch, über dem 
weißen Tischtuch, sein schmales Angesicht aufleuchtete, sich 
plötzlich rötete und voller wurde, als hätte er seine Wangen aufge-
pustet.

»Ich kenne ihn, Seine Durchlaucht meine ich«, so begann Laka-
tos. »Ich kann mir auch schon alles zusammenreimen. Er ist ein 
alter Fuchs, dein Herr Papa! Natürlich bist du sein illegitimer Sohn! 
Gnade dir Gott, wenn du auch nur den geringsten psychologischen 
Fehler machst! Mächtig und gefährlich mußt du auftreten! Er ist 
schlau wie ein Fuchs und feig wie ein Hase! Ja, mein Sohn, du bist 
nicht der erste, du bist nicht der einzige! Vielleicht irren Hunderte 
seiner unehelichen Söhne in Rußland herum. Ich kenne ihn. Ich 
habe Geschäfte mit ihm getätigt. Hopfengeschäfte! Ich bin nämlich 
von Beruf Hopfenhändler, mußt du wissen. Also, tritt morgen ein, 
und laß dich melden als Golubtschik, wohlverstanden! Und wenn 
man dich fragt, was du dem Fürsten zu sagen hast, so sag einfach: 
eine private Angelegenheit. Und stehst du drin, vor ihm, vor seinem 
schwarzen, großen Schreibtisch, der aussieht wie ein Sarg, und er 
fragt dich: Was wünschen Sie?  – so sagst du: Ich bin Ihr Sohn, 
Fürst! – Fürst! sagst du. Nicht: Durchlaucht. – Und dann wirst du 
sehen. Ich traue deiner Klugheit. Ich führe dich hin. Und ich er-
warte dich vor dem Schloß. Und ist er etwa unfreundlich, dein 
Herr Papa, so sag ihm, daß wir Mittel haben, Mittelchen. Und du 
hättest einen mächtigen Freund! Verstanden?«

All dies verstand ich sehr wohl, es rann wie Honig in meinen 
Kopf, und ich drückte Herrn Lakatos die Hand unter dem Tisch, 
herzlich und fest. Er winkte eine der Zigeunerinnen heran, eine 
zweite, eine dritte. Vielleicht waren es noch mehr. Einer jedenfalls, 
jener, die sich an meine Seite gesetzt hatte, verfiel ich vollends. 
Meine Hand verfing sich in ihrem Schoß wie eine Fliege im Netz. 
Es war heiß, verworren, sinnlos, und dennoch eine große Seligkeit. 
Ich erinnere mich noch an den bleischweren, grauenden Morgen, 
an etwas Weiches, Warmes in einem fremden Bett, in einem frem-
den Zimmer, an schrille Glocken im Korridor und ganz besonders 
an einen tief beschämenden, einen schamlosen Jammer vor dem 
neuen Tag.

Als ich erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Als 
ich die Treppe hinunterging, sagte man mir, das Zimmer sei be-
zahlt. Von Lakatos fand ich nur einen Zettel: »Viel Glück!« stand 



3534darauf  – und: »Ich muß sofort verreisen. Gehen Sie selbst hin! 
Meine Wünsche begleiten Sie!«

Also ging ich allein zum Schloß des Fürsten.

d
  Das Haus meines Vaters, des Fürsten Krapotkin, stand einsam, 
stolz und weiß am Rande der Stadt. Obwohl es eine breite, gelbe, 
gut erhaltene Landstraße vom Strande trennte, schien es mir da-
mals, es liege eigentlich hart am Ufer. So blau und mächtig war das 
Meer an jenem Morgen, an dem ich dem Hause des Fürsten entge-
genging, daß es aussah, als schlüge es eigentlich immer mit seinen 
zärtlichen Wellen an die steinernen Treppen des Schlosses und als 
sei es nur zeitweilig zurückgewichen, um die Straße frei zu lassen. 
Überdies war, lange noch vor dem Schloß, eine Tafel angebracht, 
auf der geschrieben stand, daß allen Fuhrwerken die Weiterfahrt 
verboten sei. Es war gewiß, daß der Fürst in seiner sommerlichen, 
hochmütigen Ruhe nicht gestört sein wollte.

Zwei Polizisten standen nahe dieser Tafel, sie beobachteten 
mich, während ich sie kühl und stolz anblickte, als hätte ich sie sel-
ber hierher befohlen. Wenn sie mich damals gefragt hätten, was ich 
hier zu suchen habe, ich hätte ihnen geantwortet, daß ich der junge 
Fürst Krapotkin sei. Eigentlich wartete ich auf diese Frage. Sie aber 
ließen mich passieren, folgten mir nur noch eine Weile mit ihren 
Blicken, ich spürte ihre Augen im Nacken. Je näher ich dem Hause 
Krapotkins kam, desto unruhiger wurde ich. Lakatos hatte ver-
sprochen, mich hierher zu begleiten. Nun hatte ich nur noch seinen 
Zettel in der Tasche. Laut und lebendig tönten in mir noch seine 
Worte wider: Sag ihm nicht Durchlaucht, sondern Fürst! – Er ist 
schlau wie ein Fuchs und feig wie ein Hase! – Immer langsamer, ja 
schleppender wurden meine Schritte, und auf einmal fühlte ich 
auch die grausame Hitze des Tages, der sich seiner Höhe näherte. 
Der Himmel war blau, das Meer zu meiner Rechten reglos, die 
Sonne in meinem Rücken unbarmherzig. Gewiß lag ein Gewitter in 
der Luft, und man merkte es nur noch nicht. Ich setzte mich eine 
Weile an den Wegrand. Aber als ich wieder aufstand, war ich noch 
müder als zuvor. Sehr langsam, die Kehle trocken, mit brennenden 
Füßen schleppte ich mich vor die strahlende Treppe des Hauses. 
Weiß waren die steinernen, flachen Stufen wie Milch und Schnee, 
und obwohl sie mit allen Poren die Sonne tranken, strömten sie mir 
doch eine wohltätige Kühle entgegen. Vor dem braunen, zweiflüge-

ligen Portal stand ein mächtiger Schweizer in einem langen, sand-
gelben Mantel, mit einer großen schwarzen Mütze aus Bärenpelz 
(trotz der Hitze) und einem großen Zepter in der Hand, dessen gol-
dener Knauf blitzte, eine Art Sonnenapfel. Ich stieg die flachen Stu-
fen langsam empor. Der Schweizer schien mich erst zu erblicken, 
als ich knapp vor ihm stand, klein, verschwitzt und sehr armselig. 
Aber er rührte sich auch dann nicht, als er mich erblickt hatte. Nur 
seine großen blauen Kugelaugen ruhten auf mir wie auf einem 
Wurm, einer Schnecke, einem Nichts, und als wäre ich nicht ein 
Mensch wie er, ein Mensch auf zwei Beinen.

So sah er zu mir eine Weile schweigsam herunter. Es war, als 
fragte er mich nur deshalb nicht nach meinem Begehr, weil er von 
vornherein wußte, daß ein so elendes Geschöpf die menschliche 
Sprache gar nicht verstehen konnte. Auf meinen Scheitel, durch 
meinen Mützendeckel, brannte die Sonne fürchterlich und tötete 
die paar letzten Gedanken, die noch in meinem Gehirn rumorten. 
Bis jetzt hatte ich eigentlich weder Angst noch Bedenken empfun-
den. Ich hatte einfach nicht mit dem Schweizer gerechnet, noch 
weniger mit einem, der gar nicht den Mund auftat, um nach mei-
nem Begehr zu fragen. Immer noch stand ich klein und jämmerlich 
vor dem gelben Koloß und seinem gefährlichen Zepter. Immer 



3736noch ruhten seine Augen, die so rund waren wie seine Zepterkugel, 
auf meiner erbarmungswürdigen Gestalt. Mir fiel keine passende 
Frage ein, meine Zunge lag trocken, unendlich groß und lastend in 
meinem Munde. Mir fiel damals ein, daß er eigentlich vor mir salu-
tieren oder gar die schwere Mütze abnehmen müßte, der Zorn 
kochte in meiner Brust über so viel Schamlosigkeit eines Lakaien, 
eines Lakaien, der in meines eigenen Vaters Diensten stand. Ich 
muß ihm befehlen – dachte ich schnell –, die Mütze abzunehmen. 
Aber statt ihm diesen Befehl zu erteilen, zog ich selber vor ihm 
meine Mütze und stand nun noch elender da, barhäuptig und wie 
ein Bettler. Als hätte er just darauf gewartet, fragte er mich nun-
mehr mit einer überraschend dünnen, fast weiblichen Stimme nach 
meinem Begehr. – Ich möchte zum Fürsten! sagte ich, sehr zag und 
leise.  – »Sind Sie angemeldet?«  – Der Fürst erwartet mich.  – 
»Bitte!« sagte er etwas lauter und schon mit einer männlichen 
Stimme.

Ich trat ein. Im Vestibül standen zwei sandgelb livrierte Lakaien, 
mit silbernen Litzen und Knöpfen, von den Stühlen auf, sie erhoben 
sich wie durch einen Zauber, als wären sie steinerne Löwen gewe-
sen, wie man sie manchmal vor herrschaftlichen Treppen sehen 
kann. Ich war wieder Herr über mich geworden, ich zerdrückte 
meine schöne Mütze in der Linken, das gab mir ein wenig mehr 
Festigkeit. Ich sagte, ich wolle den Fürsten sehn und er erwarte 
mich, und es sei eine private Angelegenheit. Man führte mich in 
einen kleinen Salon, da hing das Porträt des alten Krapotkin, wie 
ich aus der metallenen Plakette ersah, meines Großvaters also. Ich 
fühlte mich schon ganz zu Hause, obwohl mein Großvater ein sehr 
böses, gelbes, hageres und fremdes Gesicht machte. Ich bin Blut 
von deinem Blute! dachte ich. Mein Großvater! Ich werde euch zei-
gen, wer ich bin. Ich bin nicht Golubtschik. Ich bin euer! Oder, viel-
mehr, ihr seid mein!

Indessen hörte ich ein zartes silbernes Glöckchen läuten, nach 
einigen Minuten öffnete sich die Tür, und ein Diener verbeugte sich 
vor mir. Ich stand auf. Ich trat ein. Ich stand im Zimmer des Für-
sten.

Er mußte vor nicht langer Zeit aufgestanden sein. Er saß hinter 
seinem mächtigen schwarzen Schreibtisch, der wirklich aussah wie 
ein Sarg, in dem man Zaren begräbt, bekleidet mit einem weichen 
silbergrauen, flauschigen Morgenrock.

Sein Angesicht hatte ich nicht genau in der Erinnerung behal-
ten; jetzt erst gewahrte ich es. Es war mir jetzt, als sähe ich den 

Fürsten zum erstenmal in meinem Leben, und diese Erkenntnis be-
reitete mir einen unheimlichen Schrecken. Es war also gewisser-
maßen nicht mehr mein Vater, nicht der Vater, auf den ich mich 
vorbereitet hatte, sondern in der Tat ein fremder Fürst, der Fürst 
Krapotkin eben. Er erschien mir grauer, magerer, hagerer und län-
ger und größer, obwohl er saß, als ich, der ich vor ihm stand. Als er 
gar fragte: »Was wünschen Sie von mir?« verlor ich vollends die 
Sprache. Er wiederholte noch einmal: »Was wünschen Sie von 
mir?« – Jetzt hörte ich genau seine Stimme, sie war heiser, und ein 
wenig böse klang sie, es war, so schien es mir damals, eine Art Bel-
len, als verträte der Fürst selber gewissermaßen einen seiner Hof-
hunde. In der Tat erschien plötzlich, ohne daß irgendeine der zwei 
Türen, die ich im Zimmer des Fürsten bemerkte, aufgegangen 
wäre, ein riesiger Wolfshund; ich wußte nicht, woher er kam, viel-
leicht hatte er hinter dem mächtigen Sessel des Fürsten gewartet. 
Der Hund blieb unbeweglich, er stand zwischen mir und dem 
Tisch, sah mich an, und auch ich sah ihn unverwandt an und 
konnte nicht den Blick von ihm wenden, obwohl ich doch den Für-
sten, und nur ihn, anschauen wollte. Plötzlich begann der Hund zu 
knurren, und der Fürst sagte: »Ruhe, Slavka!« Er knurrte selbst bei-
nahe wie der Hund. »Also, was wünschen Sie, junger Mann?« fragte 
der Fürst zum drittenmal.

Ich stand immer noch hart an der Tür. »Treten Sie näher!« sagte 
Krapotkin.

Ich ging einen winzigen, einen armseligen winzigen Schritt vor 
und holte Atem. Dann sagte ich:

Ich bin gekommen, um mein Recht zu fordern!
»Welches Recht?« fragte der Fürst.
Mein Recht als Ihr Sohn! sagte ich, ganz leise.
Es war eine kurze Weile still. Dann sagte der Fürst: »Setzen Sie 

sich, junger Mann!« und er wies auf einen breiten Stuhl vor dem 
Schreibtisch.

Ich setzte mich, das heißt: Ich verfiel eigentlich diesem verhex-
ten Stuhl. Seine weichen Armlehnen zogen mich an und hielten 
mich fest, ähnlich jenen fleischfressenden Pflanzen, die sorglose 
Insekten anziehen und vollends vernichten. Ich blieb sitzen, ohn-
mächtig, und da ich saß, kam ich mir noch schmachvoller vor als 
die ganze Zeit, in der ich gestanden hatte. Ich wagte nicht, meine 
Arme auf die Lehnen zu legen. Sie sanken wie gelähmt hinunter, sie 
hingen zu beiden Seiten des Lehnstuhls hinab, und auf einmal 
fühlte ich, wie sie sacht und äußerst blöde zu baumeln begannen, 



3938und ich hatte doch nicht die Kraft, sie festzuhalten oder gar wieder 
an mich zu ziehen. Auf meine rechte Wange schien die Sonne stark 
und blendend, nur mit dem linken Auge konnte ich den Fürsten 
sehen. Ich ließ aber beide Augen sinken und beschloß abzuwarten.

Der Fürst bewegte ein silbernes Tischglöckchen, der Diener 
kam. »Papier und Bleistift!« befahl Krapotkin. Ich rührte mich 
nicht, mein Herz begann, sehr stark zu pochen, und meine Arme 
schlenkerten heftiger. Der Hund streckte sich behaglich aus und 
fing an zu grunzen.

Man brachte das Schreibzeug, der Fürst hub an: »Also, Ihr 
Name?«  – Golubtschik! sagte ich. »Geburtsort?«  – Woroniaki.  – 
»Der Vater?«  – Tot!  – »Den Beruf meine ich«, sagte Krapotkin, 
»nicht den Gesundheitszustand!« – Er war Förster! – »Noch andere 
Kinder vorhanden?«  – Nein!  – »Wo besuchen Sie das Gymna-
sium?« – In W. – »Sind die Zeugnisse gut?« – Ja! – »Wollen Sie wei-
terlernen?«  – Jawohl!  – »Denken Sie an einen bestimmten Be-
ruf?« – Nein!

»So!« sagte der Fürst und legte Papier und Bleistift weg. Er stand 
auf, nun sah ich unter seinem auseinanderklaffenden Morgenrock 
eine ziegelrote Hose aus türkischer Seide, wie mir damals schien, 
und kaukasische, perlenbestickte Sandalen an seinen Füßen. Er sah 
genauso aus, wie ich mir damals einen Sultan vorstellte. Er näherte 
sich mir, gab dem Hund einen Tritt, das Tier schob sich knurrend 
zur Seite. Dann stand er hart vor mir, und ich fühlte seinen starken, 
harten Blick auf meinem gesenkten Scheitel wie eine Messerspitze.

»Stehen Sie auf!« sagte er. Ich erhob mich. Er überragte mich 
um zwei Köpfe. »Sehen Sie mich an!« befahl er. Ich reckte den Kopf 
empor. Er betrachtete mich eine lange Weile. »Wer hat Ihnen ge-
sagt, daß Sie mein Sohn sind?« – Niemand, ich weiß es schon lange, 
ich habe es erlauscht und erraten! – »So«, machte Krapotkin, »und 
wer hat Ihnen gesagt, daß Sie irgendein Recht von mir zu fordern 
haben?« – Niemand – ich selbst glaube es. – »Und welches Recht?« – 
Das Recht, so zu heißen. »Wie zu heißen?« So, wiederholte ich, 
denn ich wagte nicht, zu sagen: so wie Sie! – »Krapotkin wollen Sie 
heißen, he?« – Ja! – »Hören Sie, Golubtschik«, sagte er, »wenn Sie 
wirklich mein Sohn sind, so sind Sie mir schlecht geraten, das heißt, 
dumm, total dumm.« Ich fühlte Spott, aber auch zum erstenmal 
ein wenig Güte in seiner Stimme. »Sie müßten sich selbst sagen, 
junger Golubtschik, daß Sie dumm sind. Gestehen Sie es?«  – 
Nein! – »Nun, ich werde Ihnen erklären: In ganz Rußland habe ich 
wahrscheinlich viele Söhne, wer kann es wissen? Ich war lange 

Jahre jung, viel zu lange war ich jung. Sie selbst haben vielleicht 
schon Söhne. Auch ich war einmal Gymnasiast. Meinen ersten 
Sohn bekam die Frau des Schuldieners, meinen zweiten die Tochter 
desselben Schuldieners. Der erste dieser zwei Söhne ist ein eheli-
cher Kolohin, der zweite ein unehelicher Kolohin. An diese beiden 
Namen, wenn es überhaupt zwei Namen sind, erinnere ich mich, 
weil es eben die ersten waren. Meinen Förster Golubtschik aber 
hatte ich ganz vergessen, wie so viele andere, wie so viele andere. Es 
können doch nicht hundert Krapotkins in der Welt herumlaufen, 
wie? Und nach was für einem Recht und Gesetz? Und gäbe es selbst 
diesbezüglich ein Gesetz, wer garantiert mir, daß es wirklich meine 
Söhne sind? He? Und dennoch sorge ich für sie alle, soweit sie mei-
ner Privatkanzlei bekannt sind. Da ich aber auf Ordnung halte, 
habe ich sämtliche diesbezüglichen Adressen meinen Sekretären 
angegeben. Und nun? Haben Sie was daran auszusetzen?«

Ja! sagte ich.
»Was denn, junger Mann?«
Jetzt konnte ich den Fürsten ganz gelassen ansehn. Ich war nun 

ruhig genug, und wenn unsereins ruhig wird, wird es auch frech 
und unverschämt, und also sagte ich: Mich gehen meine anderen 
Brüder gar nichts an. Mir handelt es sich nur darum, daß ich mein 
Recht finde.

»Welches Recht?  – Sie haben gar kein Recht. Fahren Sie nach 
Haus. Grüßen Sie meinetwegen Ihre Mutter. Lernen Sie fleißig. 
Und werden Sie was Rechtes!«

Ich machte keinerlei Anstalten wegzugehn. Ich begann, hart-
näckig und ungezogen: Einmal waren Sie in Woroniaki und haben 
mir Männchen aus Holz geschnitzt und dann –, ich wollte von sei-
ner Hand sprechen, die hart, hager und väterlich mein Gesicht ge-
streichelt hatte  – da flog plötzlich die Tür auf, der Hund sprang 
empor, begann jubelnd zu bellen, das Angesicht des Fürsten ver-
klärte sich, es leuchtete auf. Ein junger Mensch, kaum älter als ich, 
ebenfalls in Gymnasiasten-Uniform, sprang herein, der Fürst brei-
tete die Arme aus, küßte den jungen Mann mehrere Male auf beide 
Wangen, dann endlich wurde es still, der Hund wedelte nur noch 
mit dem Schwanz. Da erst erblickte mich der junge Mann. »Herr 
Golubtschik!« sagte der Fürst. »Mein Sohn!«

Der Sohn lachte mich an. Er hatte ganz blitzende Zähne, einen 
breiten Mund, einen gelblichen Teint und eine feine, harte Nase. Er 
sah dem Fürsten nicht ähnlich, weniger ähnlich als ich, dachte ich 
damals.



4140»Nun, leben Sie wohl!« sagte der Fürst zu mir.  – »Lernen Sie 
gut!« Er streckte mir die Hand hin. Dann aber zog er sie zurück, 
sagte: »Warten Sie!« und ging zum Schreibtisch. Er zog eine Schub-
lade auf und entnahm ihr eine schwere goldene Tabaksdose.  – 
»Hier«, sagte er, »nehmen Sie das zum Andenken! Gehen Sie mit 
Gott!«

Er vergaß, mir die Hand zu geben. Ich dankte nicht, nahm die 
Dose, verneigte mich und verließ das Haus.«

d
»Aber kaum war ich wieder draußen, vorbei an dem Schweizer, den 
ich in einer Art Verwirrung und Angst sogar grüßte und der mir 
nicht einmal mit einem Blick erwiderte, als ich bereits genau zu 
fühlen glaubte, daß mir ein großer Schimpf angetan worden war. 
Die Sonne stand schon hoch im Mittag. Ich fühlte Hunger – und 
schämte mich seltsamerweise dieses Gefühls: Es erschien mir nied-
rig und vulgär und meiner unwürdig. Man hatte mich gekränkt, 
und siehe da: Ich war nur hungrig. Ich war eben vielleicht doch nur 
Golubtschik, nichts mehr als ein Golubtschik.

Ich ging die hellbesonnte, glatte, sandige Straße zurück, auf der 
ich vor kaum zwei Stunden hierhergekommen war, ich ließ den 
Kopf buchstäblich hängen, ich hatte die Empfindung, er könnte 
sich nie mehr aufrecht halten, er war schwer und wie geschwollen; 
als hätte man ihn verprügelt, meinen armen Kopf. Die zwei Polizi-
sten standen immer noch an der gleichen Stelle. Auch jetzt sahen 
sie mir lange nach. Eine Weile, nachdem ich sie passiert hatte, ver-
nahm ich einen schrillen Pfiff. Er kam von links, vom Ufer des Mee-
res her, der Pfiff erschreckte, aber er erfrischte mich auch gewisser-
maßen, ich hob den Kopf und erblickte meinen Freund Lakatos. 
Munter stand er da, sein hellgelbes, sonniges Röckchen schimmerte 
fröhlich, sein Stöckchen wedelte mir entgegen, sein feines, ebenso 
sonniges Panamahütchen lag neben ihm, auf dem Kies. Er hob es 
eben auf und näherte sich mir. Munter und ohne sichtbare Be-
schwer nahm er die ziemlich steile Anhöhe, die an dieser Stelle die 
Straße vom Meer trennte, und in wenigen Minuten stand er schon 
neben mir und reichte mir seine glatte Hand.

Erst in diesem Augenblick merkte ich, daß ich immer noch in 
meiner Rechten die Tabaksdose des Fürsten hielt, und ich verbarg 
sie, so flink ich konnte, in meiner Tasche. So schnell ich aber auch 
diese Bewegung vollführt hatte, meinem Freund Lakatos war sie 

nicht entgangen, ich merkte es an seinem Blick und an seinem Lä-
cheln. Er sagte zuerst gar nichts. Er tänzelte nur fröhlich neben mir 
einher. Dann, als die ersten Häuser der Stadt vor uns auftauchten, 
fragte er: »Nun, es ist gelungen, hoffe ich?« – Nichts ist gelungen, 
erwiderte ich, und eine große Wut erfüllte mich gegen Lakatos. 
Wenn Sie mich begleitet hätten, sprach ich weiter, wie Sie mir ge-
stern versprochen hatten, wäre alles ganz anders gekommen. Sie 
haben gelogen! Warum schrieben Sie mir, daß Sie verreisen müs-
sen? Warum sind Sie überhaupt noch da? – »Wie?« rief Lakatos, 
»habe ich etwa nichts anderes zu tun? Glauben Sie, ich kümmere 
mich um Ihre Affären? Ich bekam in der Nacht ein Telegramm, ich 
solle abreisen. Es stellte sich aber heraus, daß ich noch bleiben 
könne. Nun ging ich, als ein guter Freund, hierher, um zu hören, 
was aus Ihnen geworden ist.« – Nun, sagte ich, nichts ist aus mir 
geworden, oder noch weniger, als ich gewesen war.  – »Er hat Sie 
nicht anerkannt? Er hat keine Angst vor Ihnen? Er hat Sie nicht ein-
geladen?« – Nein! – »Er hat Ihnen die Hand gegeben?« – Ja, log ich.

»Und was noch?« – Ich zog die Dose aus der Tasche. Ich hielt sie 
in der ausgestreckten, flachen Hand, blieb stehen und ließ sie Laka-
tos betrachten. Er rührte sie nicht an, er strich nur mit den Augen 
um sie sorgfältig herum. Er schnalzte dabei mit der Zunge, spitzte 
die Lippen, pfiff ein wenig, hüpfte einen Schritt vor, dann einen zu-
rück und sagte schließlich: »Großartiges Stück! Ein Vermögen 
wert! Darf ich es anfassen?« – Und schon tippte er mit seinen spit-
zen Fingern auf die Dose. Wir befanden uns bereits knapp vor den 
ersten Häusern der Stadt, ein paar Leute kamen uns entgegen, La-
katos flüsterte hastig: »Stecken Sie’s ein!«, und ich verbarg die Dose.

»Nun, war er allein, der alte Fuchs?« fragte Lakatos. Nein! sagte 
ich, sein Sohn kam ins Zimmer! – »Sein Sohn?« sagte Lakatos. »Er 
hat keinen. Ich will Ihnen etwas sagen, ich habe vergessen, Sie ge-
stern darauf aufmerksam zu machen! Es ist nicht sein Sohn. Es ist 
der Sohn des Grafen P., eines Franzosen. Seit der Geburt dieses 
Jungen lebt die Fürstin in Frankreich; verbannt sozusagen. Den 
Sohn mußte sie abliefern. So ist es. Ein Erbe muß einmal sein. Wer 
sollte dieses Vermögen sonst zusammenhalten? Sie etwa? Oder 
ich?«

Wissen Sie das bestimmt? fragte ich, und mein Herz begann, 
heftig zu schlagen, aus Freude, aus Schadenfreude, aus Rachsucht, 
und plötzlich fühlte ich einen brennenden Haß gegen den Jungen, 
eine vollkommene Gleichgültigkeit gegen den alten Fürsten. Alle 
meine Gefühle, meine Sehnsucht, meine Wünsche, hatten auf ein-



4342mal ein Ziel, ich rüstete mich plötzlich aufs neue, ich vergaß, daß 
ich soeben eine Schmach erlitten hatte, oder vielmehr: Ich glaubte 
zu wissen, wer allein schuld war an meiner Schmach. Wenn – so 
dachte ich in jener Stunde – dieser Junge nicht ins Zimmer getre-
ten wäre, ich hätte den Fürsten für mich sicherlich gewinnen kön-
nen. Dieser Junge aber muß einen Wink erhalten haben, er muß 
gewußt haben, wer ich bin, deshalb kam er so plötzlich hereinge-
stürmt, der Fürst ist alt und töricht geworden, dieser sein falscher 
Sohn umgarnt ihn tückisch, dieser Franzose, Sohn einer würdelo-
sen Mutter.

Es schien mir damals, während ich solches überlegte, als würde 
mir immer wohler und leichter, das Feuer des Hasses erwärmte 
mein Herz. Ich glaubte endlich, den Sinn meines Lebens und sein 
Ziel erfaßt zu haben. Der tragische Sinn meines Lebens bestand 
darin, daß ich das unglückliche Opfer eines tückischen Jungen war. 
Das Ziel meines Lebens bestand darin, daß ich von dieser Stunde 
an die Pflicht hatte, den tückischen Jungen zu vernichten. Eine 
große, warme Dankbarkeit gegen Lakatos erfaßte mich und zwang 
mich, ihm stumm und fest die Hand zu drücken. Er ließ meine 
Hand nicht mehr los. So gingen wir, Hand in Hand, fast zwei Kin-
dern ähnlich, dem nächsten Restaurant entgegen. Wir aßen ausgie-
big, mit kräftigem Appetit. Wir sprachen nicht viel. Lakatos zog 
einige Zeitungen aus der Rocktasche, es war wie ein Zauber, ich 
hatte diese Blätter bis jetzt gar nicht bemerkt. Als wir mit dem Es-
sen fertig waren, rief er nach der Rechnung, schob sie mir zu, und 
immer noch in seine Zeitung vertieft, sagte er, ganz nebenbei: 
»Zahlen Sie bitte vorläufig! Wir verrechnen dann!«

Ich griff in die Tasche, langte nach meiner Börse, öffnete sie und 
sah, daß sie mit einigen Kupfermünzen gefüllt war, statt des Silber-
gelds, das ich mitgenommen hatte. Ich suchte noch im mittleren 
Fach, erinnerte mich genau an die zwei Zehn-Rubel-Stücke, die 
darin gelegen hatten, kramte noch eine Weile, Angst befiel mich, 
der Schweiß trat mir auf die Stirn. Gestern Nacht hatte man mich 
bestohlen, es war sicher. Lakatos begann indessen, die Zeitung zu-
sammenzufalten. Nach einer Weile fragte er: »Gehen wir?« sah 
mich an und schien zu erschrecken. – »Was ist los?« sagte er. Ich 
habe kein Geld mehr! flüsterte ich.

Er nahm mir die Börse aus der Hand, betrachtete sie und sagte 
endlich: »Ja, die Weiber!«

Dann zog er Geld aus der Brieftasche, zahlte, nahm mich beim 
Arm und begann: »Das macht nichts, das macht bestimmt nichts, 

junger Mann! In Not geraten wir keineswegs, wir haben da einen 
Schatz in der Tasche. Dreihundert Rubel unter Brüdern. Zu diesen 
Brüdern wollen wir eben jetzt wandern! Dann aber, junger Mann, 
genug für diesmal mit den Abenteuern! Fahren Sie sofort nach 
Haus!«

Arm in Arm mit Lakatos ging ich nun zu den Brüdern, von de-
nen er gesprochen hatte.«

d
»Wir gingen in das Viertel nahe am Hafen, wo in winzigen und 
halb verfallenen Häusern die armen Juden wohnen. Es sind, glaube 
ich, die ärmsten und, nebenbei gesagt, auch die kräftigsten Juden 
der Welt. Tagsüber arbeiten sie im Hafen, sie arbeiten wie Kräne, 
sie schleppen Lasten auf die Schiffe und löschen die Ladungen, und 
die Schwächeren unter ihnen handeln mit Früchten, Kürbiskernen, 
Taschenuhren, Kleidern, reparieren Stiefel, flicken alte Hosen, nun, 
was eben alles arme Juden machen müssen. Ihren Sabbat aber fei-
ern sie, vom Anbruch der Freitagnacht an,  – und Lakatos sagte: 
»Gehen wir etwas schneller, denn heute ist Freitag, und die Juden 
hören bald auf, Geschäfte zu machen.«



4544Während ich so an Lakatos’ Seite dahinging, erfaßte mich eine 
große Angst, und es war mir, als gehörte mir die Tabaksdose gar 
nicht, die ich nun versetzen ging: als hätte sie mir Krapotkin gar 
nicht geschenkt, sondern als hätte ich sie gestohlen. Aber ich un-
terdrückte meine Angst und machte sogar ein heiteres Gesicht und 
tat so, als hätte ich bereits vergessen, daß man mir das Geld gestoh-
len hatte, und ich lachte über jede Anekdote, die Lakatos erzählte, 
obwohl ich diese Anekdoten gar nicht hörte. Ich wartete nur im-
mer darauf, daß er kichere, dann merkte ich, daß seine Geschichte 
zu Ende war, und hierauf lachte ich laut und verlegen. Ich ahnte nur 
von ungefähr, daß die Geschichten bald von Frauen, bald von Ju-
den, bald von Ukrainern handelten.

Wir hielten endlich vor der schiefen Hütte eines Uhrmachers. 
Er hatte kein Schild, man sah nur an den Rädern, Rädchen, Zeigern 
und Zifferblättern, die im Fenster lagen, daß der Bewohner der 
Hütte ein Uhrmacher war. Es war ein winziger, dürrer Jude mit ei-
nem schütteren, strohgelben Ziegenbärtchen. Als er sich erhob, um 
uns entgegenzutreten, bemerkte ich, daß er hinkte, es war ebenfalls 
ein tänzelndes Hinken, fast wie das meines Freundes Lakatos, nur 
nicht ein solch feines und vornehmes. Der Jude glich einem trauri-
gen, etwas erschöpften Böcklein. In seinen kleinen schwarzen Äug-
lein glomm ein rötliches Feuerchen. Er hielt die Tabaksdose in sei-
ner mageren Hand, wog sie ein wenig und sagte: »Aha, Krapotkin!« 
und prüfte mich dabei mit einem flinken Blick, und es war, als wöge 
er mich mit seinen kleinen Äuglein, wie er eben die Dose auf sei-
nem mageren Händchen gewogen hatte. Auf einmal schien es mir, 
daß der Uhrmacher und Lakatos Brüder seien, obwohl beide Sie zu-
einander sagten.

»Also, wieviel?« fragte Lakatos.
»Wie gewöhnlich!« sagte der Jude.
»Dreihundert?«
»Zweihundert!«
»Zweihundertachtzig?«
»Zweihundert!«
»Gehn wir!« sagte Lakatos und nahm dem Uhrmacher die Dose 

aus der ausgestreckten Hand.
Wir gingen ein paar Häuser weiter, da war wieder ein Uhrma-

cherfenster wie vorher, und siehe da, als wir eintraten, erhob sich 
der gleiche magere Jude mit gelblichem Bärtchen, blieb aber hinter 
seinem Pult, so daß ich nicht sehen konnte, ob auch er hinke. Als 
ihm Lakatos meine Dose zeigte, sagte auch dieser zweite Uhrma-

cher nur das Wort: »Krapotkin!«  – »Wieviel?« fragte Lakatos.  – 
»Zweihundertfünfzig!« sagte der Uhrmacher. »Bitte!« sagte Laka-
tos. Und der Jude zahlte uns das Geld aus, in goldenen Zehn- und 
Fünf-Rubel-Stücken.

Wir verließen das Viertel. »So, mein Junge!« begann Lakatos. 
»Jetzt nehmen wir einen Wagen und fahren zur Bahn. Sei klug, laß 
dich nicht mehr auf dumme Sachen ein, und behalte dein Geld. 
Schreib mir gelegentlich, nach Budapest, hier ist meine Adresse.« 
Und er gab mir seine Visitkarte, auf der stand in lateinischen sowie 
auch in kyrillischen Buchstaben: 

J E NÖ L A K ATOS 
Hopfenkommissionär 

Firma Heidegger und Cohnstamm, SAAZ
Adresse: Budapest, Rakocziutca, 31.

Es kränkte mich tief, daß er zu mir du sagte, so plötzlich, und des-
halb sagte ich: Ich bin Ihnen viel Dank schuldig, aber auch Geld.

»Dank nicht!« erwiderte er.
Also, wieviel? fragte ich.
»Zehn Rubel!« sagte er, und ich gab ihm ein goldenes Zehn-Ru-

bel-Stück.
Hierauf winkte er einem Wagen. Wir stiegen ein. Wir fuhren 

zum Bahnhof.
Wir hatten nicht mehr viel Zeit, der Zug ging in zehn Minuten, 

man hatte schon zum erstenmal geläutet.
Ich wollte gerade auf das Trittbrett steigen, als plötzlich zwei 

auffallend große Männer auftauchten, je einer rechts und links von 
meinem Freunde Lakatos. Sie winkten mir, ich stieg aus. Sie nah-
men uns in die Mitte und führten uns, gewaltig und finster, wieder 
hinaus vor den Bahnhof. Wir alle vier sprachen kein Wort. Wir 
gingen um das ganze große Bahnhofsgebäude herum und dann 
rückwärts, wo man das Tuten der rangierenden Lokomotiven ver-
nahm, zu einer kleinen Tür hinein. Es war das Polizeibüro. Zwei 
Polizisten standen an der Tür. Ein Beamter saß am Tisch und be-
schäftigte sich damit, die zahllosen Fliegen zu fangen, die mit ei-
nem lauten, unaufhörlichen, durchdringenden Gesumm im Zim-
mer umherflogen und sich auf die weißen Blätter setzten, die auf 
dem Schreibtisch ausgebreitet lagen. Sooft er eine Fliege gefangen 
hatte, nahm er sie zwischen Daumen und Zeigefinger der Linken 



4746und zupfte ihr einen Flügel aus. Dann tauchte er sie in das große, 
weite Tintenfaß aus weißem, tintenbeflecktem Porzellan. So ließ er 
uns etwa eine Viertelstunde herumstehn, Lakatos, mich und die 
beiden Männer, die uns hierhergebracht hatten. Es war heiß und 
still. Man hörte nur die Lokomotiven, den Gesang der Fliegen und 
den schweren, gleichsam schnarchenden Atem der Polizisten.

Schließlich winkte mich der Beamte heran. Er tauchte die Feder 
in das Tintenfaß, in dem so viele Fliegenleichen herumschwam-
men, fragte mich nach Namen und Herkunft und Ziel und Zweck 
meines Aufenthalts in Odessa, und nachdem ich alles gesagt hatte, 
lehnte er sich zurück, strich seinen schönen, semmelblonden Bart 
und beugte sich plötzlich wieder vor über den Tisch und fragte: 
»Wieviel Tabaksdosen haben Sie eigentlich gestohlen?«

Ich verstand seine Frage nicht und blieb stumm.

Er zog die Schublade auf, winkte mir, an seine Seite zu treten, 
ich ging um den Tisch herum an die offene Lade und sah, daß sie 
ausgefüllt war mit lauter Tabaksdosen von jener Art, wie ich sie 
vom Fürsten bekommen hatte. Ich blieb erschrocken vor dieser 
Lade stehn, ich begriff gar nichts mehr. Es war mir, als sei ich ver-
zaubert worden, ich zog das Billet aus meiner Tasche, das ich vor 
einer halben Stunde gelöst hatte, und zeigte es dem Beamten, es 
war lächerlich, so etwas zu tun, ich fühlte es sogleich, aber ich war 
eben ratlos, verworren und glaubte wie jeder Verworrene, unbe-
dingt etwas Sinnloses tun zu müssen. »Wieviel von diesen Dosen 
haben Sie genommen?« fragte der Beamte noch einmal.

Eine, sagte ich. Die hat mir der Fürst gegeben! Dieser Herr weiß 
es – ich zeigte auf Lakatos. Er nickte. Aber in diesem Augenblick 
sagte der Beamte: »Hinaus!« – und Lakatos wurde hinausgeführt.

Ich blieb nun allein mit dem Beamten und einem Polizisten an 
der Tür. Der aber schien kein lebendiger Mensch, eher ein Pfosten 
oder etwas ähnliches.

Der Beamte tauchte die Feder wieder ins Tintenfaß, angelte eine 
tote, tropfende Fliege heraus, und es war, als blutete die Fliege 
Tinte, betrachtete sie und sagte leise:

»Sie sind der Sohn des Fürsten?«
Ja!
»Sie wollten ihn umbringen?«
Umbringen? rief ich.
»Ja?« fragte der Beamte, ganz leise und lächelnd.
Nein! Nein! schrie ich, ich liebe ihn!
»Sie können gehn!« sagte der Beamte zu mir. Ich näherte mich 

der Tür. Da ergriff mich der Polizist am Arm. Er führte mich hin-
aus: Da stand ein Polizeiwagen mit vergittertem Fenster. Die Wa-
gen tür ging auf. Drinnen saß ein Polizist, der zog mich in den 
 Wagen. Wir fuhren ins Gefängnis.«

d
Hier machte Golubtschik eine lange Pause. Sein Schnurrbart, des-
sen unterer Rand feucht war vom Schnaps, den der Erzähler immer 
wieder in großen Zügen trank, zitterte ein wenig. Die Gesichter al-
ler Zuhörer waren bleich und unbewegt und, wie mir schien, gleich-
sam reicher geworden an Runzeln und Falten, als hätte jeder der 
Anwesenden innerhalb der Stunde, die seit dem Anfang der Erzäh-
lung vergangen sein mochte, außer seiner eigenen Jugend auch 



48noch die Semjon Golubtschiks erlebt. Auf uns allen lastete nun-
mehr nicht mehr nur unser eigenes Leben, sondern auch jener Teil 
des Golubtschikschen Lebens, den wir soeben kennengelernt hat-
ten. Und nicht ohne Schrecken erwartete ich den aller Voraussicht 
nach furchtbaren Rest dieses Lebens, das ich gewissermaßen eher 
zu überstehen als anzuhören haben sollte. Durch die geschlossene 
Tür hörte man jetzt das dumpfe Poltern der ersten Gemüsewagen, 
die zum Markt fuhren, und manchmal den wehmütigen, langgezo-
genen Pfiff ferner Lokomotiven.

»Es war nur ein gewöhnlicher Polizeiarrest«, begann Golubt-
schik wieder, »nichts Fürchterliches. Es war immerhin ein ziemlich 
bequemes Zimmer, mit breiten Gittern vor dem hohen Fenster, die 
nichts Drohendes hatten, etwa so wenig Drohendes wie Gitter vor 
den Fenstern mancher Wohnungen. Es gab auch einen Tisch, einen 
Stuhl und zwei Feldbetten. Aber fürchterlich war die Tatsache, 
daß, als ich das Arrestzimmer betrat, mein Freund Lakatos sich 
von einem der Betten erhob, um mich zu begrüßen. Ja, er gab mir 
die Hand genauso fröhlich und unbefangen, als hätten wir uns zum 
Beispiel im Restaurant getroffen. Ich aber übersah seine ausge-
streckte Hand. Er seufzte bekümmert und gekränkt und legte sich 
wieder hin. Ich setzte mich auf den Stuhl. Ich wollte weinen, den 
Kopf auf den Tisch legen und weinen, aber ich schämte mich vor 
Lakatos, und noch stärker als meine Scham war meine Furcht, er 
könnte mich trösten wollen. So saß ich denn, mit einer Art verstei-
nerten Weinens in der Brust, stumm auf dem Sessel und zählte die 
Gitter am Fenster.

»Seien Sie nicht verzweifelt, junger Herr!« sagte Lakatos nach 
einer Weile. Er stand auf und trat an den Tisch. »Ich habe alles er-
fahren!« – Gegen meinen Willen hob ich den Kopf, bereute es aber 
sofort. »Ich habe meine Beziehungen, auch hier schon. In zwei 
Stunden spätestens sind Sie frei. Und wissen Sie, wem wir dieses 
Pech zu verdanken haben? Raten Sie bitte!«

Sagen Sie’s doch! schrie ich. Quälen Sie mich doch nicht!
»Nun, Ihrem Herrn Bruder, oder vielmehr dem Sohn des Grafen 

P., Sie verstehen?«
Oh, ich verstand, und ich verstand doch nicht. Aber der Haß, 

meine Freunde, der Haß gegen den jungen Mann, den Bastard, den 
falschen Sohn meines leiblichen, meines fürstlichen Vaters, über-
nahm gleichsam die Rolle der Vernunft, wie es oft geschieht, und 
weil ich haßte, glaubte ich, auch zu erkennen. In einem Nu, so 
schien es mir, durchschaute ich ein fürchterliches Komplott, das 

man gegen mich gesponnen hatte. Und zum erstenmal erwachte in 
mir die Rachsucht, die Zwillingsschwester des Hasses, und schnel-
ler noch, als der Donner dem Blitz zu folgen pflegt, faßte ich den 
Entschluß, mich einmal bestimmt an dem Jungen zu rächen. Wie – 
das wußte ich nicht, aber ich fühlte schon, daß Lakatos der Mann 
war, mir den Weg zu zeigen, und also wurde er mir im gleichen 
Augenblick sogar angenehm.

Selbstverständlich wußte er, was alles in mir vorging. Er lä-
chelte, ich erkannte an seinem Lächeln, daß er alles wußte. Er 



5150beugte sich über den Tisch so nahe zu mir herüber, daß ich nichts 
mehr sah als seine blitzenden Zähne und dahinter den rötlichen 
Schimmer seines Gaumens und von Zeit zu Zeit seine rosa Zun-
genspitze, die mich an die Zunge unserer Katze daheim erinnerte. 
Er wußte in der Tat alles. Die Sache verhielt sich so: Dosen zu 
schenken, alle von der gleichen, äußerst kostspieligen Art, war eine 
der vielen Marotten des alten Fürsten. Er ließ sie eigens für sich 
herstellen, bei einem Juwelier in Venedig, nach dem alten Muster 
einer Dose, die er, der Fürst, selbst einmal bei einer Versteigerung 
erstanden hatte. Diese Tabaksdosen, aus schwerem Gold, mit elfen-
beinerner Einlage und mit Smaragdsplittern umkränzt, liebte der 
Fürst seinen Gästen zu geben, und er hatte auch immer unzählige 
dieser Dosen bereit. Nun, es war einfach. Der junge Mann, den er 
für seinen Sohn hielt, brauchte Geld, stahl die Dosen, verkaufte sie 
von Zeit zu Zeit, und im Laufe der Jahre hatte die Polizei bei jeder 
Untersuchung, die sie bei den Händlern vorzunehmen pflegte, eine 
mächtige Anzahl Dosen gesammelt. Alle Welt wußte, woher diese 
Schätze kamen. Auch der Verwalter des Fürsten, auch seine La-
kaien wußten es. Aber wer hätte gewagt, es ihm zu sagen? – Wie 
leicht war es dagegen, einem so bedeutungslosen Jungen wie mir 
einen Diebstahl, ja einen Einbruch sogar zuzumuten; denn was war 
unsereins im alten Rußland, meine Freunde? Ein Insekt, eine jener 
Fliegen, die der Beamte in seinem Tintenfaß ersäuft, ein Nichts, ein 
Staubkörnchen unter der Stiefelsohle eines großen Herrn. Und 
dennoch, meine Freunde, laßt mich eine Weile abschweifen, ver-
zeiht es mir, daß ich euch aufhalte: Ich wollte heute, wir wären 
noch die alten Staubkörnchen! Wir waren nicht von Gesetzen, son-
dern von Launen abhängig. Aber diese Launen waren fast eher be-
rechenbar als die Gesetze. Und auch noch Gesetze sind von Launen 
abhängig. Man kann sie nämlich auslegen. Ja, meine Freunde, die 
Gesetze schützen vor der Willkür nicht, denn die Gesetze werden 
nach Willkür ausgelegt. Die Launen eines kleinen Richters kenne 
ich nicht. Sie sind schlimmer als gewöhnliche Launen. Sie sind ein-
fach miserable Gehässigkeiten. Die Launen eines großen Herrn 
aber kenne ich. Sie sind sogar zuverlässiger als Gesetze. Ein großer, 
ein echter Herr, der strafen kann und Gnade üben, ist durch ein 
einziges Wort böse zu machen, aber manchmal auch durch ein ein-
ziges Wort wieder gut. Und wie viele große Herren hat es schon 
gegeben, die gar niemals böse geworden waren. Ihre Launen waren 
immer gütige Launen. Die Gesetze aber, meine Freunde, sind fast 
immer böse. Es gibt beinahe kein Gesetz, von dem man sagen 

könnte, es sei etwa gütig, es gibt auf Erden nicht einmal eine abso-
lute Gerechtigkeit, Gerechtigkeit, meine Freunde, gibt es nur in der 
Hölle! …

Um also wieder auf meine Geschichte zurückzukommen: Da-
mals wollte ich noch die Hölle auf Erden, das heißt, ich dürstete 
nach Gerechtigkeit. Und wer die absolute Gerechtigkeit will, der ist 
der Rachsucht verfallen. So war ich damals. Ich war Lakatos dank-
bar, daß er mir die Augen geöffnet hatte. Und ich zwang mich, Ver-
trauen zu ihm zu haben, und fragte ihn: »Was soll ich tun?«

»Sagen Sie mir zuerst, unter uns«, begann er, »haben Sie wirk-
lich nichts anderes vorgehabt, als dem Fürsten zu sagen, daß Sie 
sein Sohn sind? – Mir können Sie es ja sagen, niemand hört uns. 
Wir sind jetzt Leidensgefährten. Vertrauen gegen Vertrauen. Wer 
hat Sie zum Fürsten geschickt? Gibt es in Ihrer Klasse einen Ver-
trauensmann der – nun, Sie wissen schon: der sogenannten Revo-
lutionäre?«

Ich verstehe Sie nicht, sagte ich. Ich bin kein Revolutionär. Ich 
will einfach mein Recht! Mein Recht! schrie ich.

Erst später sollte ich begreifen, was für eine Rolle dieser Lakatos 
spielte. Später erst, als ich selbst fast ein Lakatos geworden war. Da-
mals aber begriff ich es nicht. Er aber verstand wohl, daß ich ehr-
lich gesprochen hatte. Er sagte nur: »Nun, dann ist alles gut!« Und 
er mochte sich dabei gedacht haben: Jetzt habe ich mich wieder ge-
irrt. Eine schöne Summe ist mir da entgangen.

Eine Weile später ging die Tür auf, der Beamte kam, der die Flie-
gen ertränkt hatte, ihm folgte ein Herr in Zivil. Ich erhob mich. Der 
Beamte sagte: »Ich lasse Sie allein« und ging. Nach ihm ging Laka-
tos, ohne mich anzusehen. Der Herr sagte mir, ich solle mich set-
zen, er hätte mir einen Vorschlag zu machen. Er wisse alles – so 
begann er. Der Fürst habe eine hohe Stellung und eine große Be-
deutung. Von ihm hänge das Wohl Rußlands ab, des Zaren, der 
Welt, könnte man sagen. Deshalb dürfte er niemals gestört werden. 
Ich sei mit lächerlichen Ansprüchen gekommen. Die gütige Nach-
sicht des Fürsten allein hätte mich vor schwerer Strafe gerettet. Ich 
sei jung. Also könne mir verziehen werden. Allein der Fürst, der bis 
jetzt aus Laune den Sohn eines seiner Förster erhalten habe und 
selbst habe studieren lassen, wünsche nicht mehr, an Unwürdige 
oder Leichtfertige oder Unüberlegte – oder wie immer ich mich be-
zeichnen möge – Gnaden zu verschwenden. Infolgedessen sei be-
schlossen worden, daß ich irgendeinen meiner bescheidenen Ab-
kunft entsprechenden Posten einnehmen solle. Ich könnte entweder 



5352Förster werden wie mein Vater, Gutsverwalter vielleicht einmal, 
mit der Zeit, auf einem der Güter des Fürsten, oder auch in den 
Staatsdienst treten, zur Post, zur Eisenbahn gehn, als Schreiber ir-
gendwohin, zu einem Gouvernement sogar. Lauter gutbezahlte und 
für mich passende Posten. Ich antwortete nicht.

»Hier, unterschreiben Sie!« sagte der Herr und entfaltete vor 
mir ein Papier, auf dem stand, daß ich keinerlei Ansprüche an den 
Fürsten zu stellen hätte und mich verpflichtete, nie mehr eine Be-
gegnung mit ihm zu versuchen.

Nun, meine Freunde, ich kann meinen Zustand nicht genau be-
schreiben. Als ich das Papier las, war ich beschämt, gedemütigt, 
aber auch hochmütig zugleich, furchtsam und rachsüchtig, durstig 
nach der Freiheit, aber zugleich auch bereit, Qualen zu erleiden, ein 
Kreuz auf mich zu nehmen, vom Wunsch nach Macht erfüllt und 
gleichzeitig von dem süßen, verführerischen Gefühl, daß auch die 
Ohnmacht eine Seligkeit sei sondergleichen. Ich wollte aber Macht 
haben, um eines Tages allen Schimpf rächen zu können, den man 
mir jetzt antat, und zugleich wollte ich die Kraft haben, diesen 

Schimpf ertragen zu können. Ich wollte, kurz gesagt, nicht nur ein 
Rächer, sondern auch gleichzeitig ein Märtyrer sein. – Aber noch 
war ich keins von beiden, das fühlte ich wohl, und der Herr wußte 
es sicherlich ebenfalls. Er sagte mir, grob diesmal: »Also schnell, 
entscheiden Sie sich!« Und ich unterschrieb. »So«, sagte er und 
steckte das Papier ein. »Was wünschen Sie nun?« Wollte Gott, ich 
hätte damals gesagt, was mir auf der Zunge lag, nämlich das einfa-
che Wort: Nach Hause! Zur Mutter! Aber in diesem Augenblick 
ging die Tür auf, ein Polizeioffizier trat ein, ein eleganter Stutzer, 
mit weißen Handschuhen, mit blitzendem Säbel und blankgeputz-
ter, lederner Pistolentasche und einem blanken, blaublitzenden 
Blick aus Eis und Hochmut. Und nur seinetwegen und ohne den 
Herrn anzusehn, sagte ich plötzlich: Ich will zur Polizei!

Dieses unbedachte Wort, meine lieben Freunde, hat mein Schick-
sal entschieden. Erst viel später habe ich gelernt, daß Worte mäch-
tiger sind als Handlungen – und ich lache oft, wenn ich die beliebte 
Phrase höre: »Keine Worte, sondern Taten!« Wie schwach sind die 
Taten! Ein Wort besteht, eine Tat vergeht! Eine Tat vollbringt auch 
ein Hund, ein Wort aber spricht nur ein Mensch. Die Tat, die Hand-
lung ist nur ein Phantom, verglichen mit der Wirklichkeit und gar 
mit der übersinnlichen Wirklichkeit des Wortes. Die Handlung 
verhält sich zum Wort ungefähr wie der zweidimensionale Schat-
ten im Kino zum dreidimensionalen lebendigen Menschen oder, 
wenn ihr wollt, wie die Photographie zum Original. Deshalb auch 
bin ich ein Mörder geworden. Aber das kommt später.

Vorläufig geschah folgendes: Ich unterschrieb noch ein Papier 
im Zimmer eines Beamten, den ich bis jetzt noch nicht gesehen 
hatte. Was darin stand, weiß ich nicht mehr genau. Der Beamte, ein 
alter Herr mit einem so würdigen, so langen, so silbernen Bart, daß 
sein Angesicht darüber winzig erschien und unbedeutend, als 
wüchse es aus diesem Bart empor, und nicht, als wäre aus ihm der 
Bart gesprossen, gab mir eine weiche, gutgepolsterte, gleichsam 
mit fetter Tücke gepolsterte Hand und sagte: »Ich hoffe, Sie werden 
sich bei uns einleben und heimisch fühlen! Sie fahren nach Ni-
schnij Nowgorod. Hier haben Sie die Adresse des Herrn, bei dem 
Sie sich melden. Leben Sie wohl!«

Und als ich schon an der Tür war, rief er: »Halt, junger Mann!« 
Ich kehrte zurück an den Schreibtisch. »Merken Sie sich das, junger 
Mann!« sagte er, beinahe schon grollend. »Schweigen, Horchen, 
Schweigen, Horchen!« Er legte den Finger an seine bartüberwu-
cherten Lippen und winkte mit der Hand. –



5554Ich war somit bei der Polizei, bei der Ochrana, meine Freunde! 
Ich begann, Rachepläne zu schmieden. Ich hatte Macht. Ich hatte 
Haß. Ich war ein guter Agent. Nach Lakatos wagte ich nicht mehr 
zu fragen. Er wird noch oft in meiner Geschichte vorkommen. Er-
spart mir inzwischen die Einzelheiten, die ich jetzt zu erzählen 
hätte. Es gibt noch Widerliches genug in meinem weiteren Leben.«

 
d

»Erlaßt mir, meine Freunde, die genauen Berichte über die gemei-
nen  – ja, man kann, man soll sagen: gemeinen Taten, die ich im 
Verlauf der folgenden Jahre begangen habe. Ihr wißt alle, meine 
Brüder, was die Ochrana gewesen ist. Vielleicht hat sie sogar je-
mand unter euch am eigenen Leibe gespürt. Auf keinen Fall habe 
ich es nötig, sie genau zu beschreiben. Ihr wißt jetzt, was ich gewe-
sen bin. Und wenn es euch nicht paßt, so sagt es mir bitte gleich, 
ich verlasse euch. Hat jemand etwas gegen mich? Ich bitte, es zu 
sagen, meine Herren! Nur glattweg zu sagen! Und ich gehe!«

Aber wir alle schwiegen. Nur der Wirt sagte: »Semjon Semjono-
witsch, da du einmal angefangen hast, deine Geschichte zu erzäh-
len, und da wir schließlich alle, so, wie wir hier sitzen, irgend etwas 
auf dem Gewissen haben, bitte ich dich, im Namen unser aller, 
fortzufahren.«

Golubtschik tat noch einen Schluck und erzählte weiter:
»Ich war nicht dumm, trotz meiner Jugend, und also war ich gar 

bald gut angeschrieben bei meinen Vorgesetzten. Zuerst – ich habe 
vergessen, es zu erzählen – schrieb ich einen Brief an meine Mut-
ter. Ich sagte ihr, daß mich der Fürst gut aufgenommen habe und 
daß er sie herzlich grüßen lasse. Er habe mir – so schrieb ich wei-
ter  – einen großartigen Staatsposten verschafft, und von nun ab 
würde ich ihr monatlich zehn Rubel schicken. Für dieses Geld 
brauche sie sich aber beim Fürsten nicht zu bedanken.

Als ich diesen Brief schrieb, meine Freunde, wußte ich schon, 
daß ich meine Mutter niemals mehr sehen würde, und ich war 
auch, so merkwürdig es scheinen mag, sehr traurig darüber. Aber 
etwas anderes, Stärkeres  – so schien es mir damals  – rief mich, 
Stärkeres als die Liebe zur Mutter, nämlich der Haß gegen meinen 
falschen Bruder. Der Haß war so laut wie eine Trompete, und die 
Liebe zur Mutter war so leise und zart wie eine Harfe. Ihr versteht, 
meine Freunde! …

Ich wurde also, so jung ich auch war, ein großartiger Agent. Ich 
kann euch nicht alle Gemeinheiten erzählen, die ich im Laufe jener 
Zeit begangen habe. Aber der und jener unter euch erinnert sich 
vielleicht noch an die Geschichte von dem jüdischen Sozialrevolu-
tionär Salomon Komrower, genannt: Komorow – und dies war eine 
der schmutzigsten Taten meines Lebens.

Dieser Salomon Abramowitsch Komrower war ein zarter Jüng-
ling aus Charkow, die Politik hatte ihn niemals beschäftigt, er 
lernte, wie es bei Juden gehörig ist, fleißig Talmud und Thora und 
wollte so eine Art Rabbiner werden. Seine Schwester aber war eine 
Studentin, sie studierte Philosophie in Petersburg, sie verkehrte bei 
den Sozialrevolutionären, sie wollte, wie es damals Mode war, das 
Volk befreien –  – und sie wurde eines Tages verhaftet. Salomon 
Komrower, ihr Bruder also, hat nichts Eiligeres zu tun, als sich bei 
der Polizei zu melden und anzugeben, er sei schuld, und er allein, 



5756an den gefährlichen Umtrieben seiner Schwester. Gut! Man verhaf-
tet auch ihn. Man setzt mich in der Nacht in seine Zelle. Es war in 
einem Kiewer Gefängnis, ich erinnere mich noch genau an die 
Stunde – es war knapp vor Mitternacht. Als ich eintrat, das heißt: 
hineingestoßen wurde, ging Salomon Komrower auf und ab, auf 
und ab, er schien mich gar nicht zu bemerken. Guten Abend! sagte 
ich, und er antwortete mir nicht. Ich spielte, wie es meine Pflicht 
war, einen alten Verbrecher und legte mich seufzend auf die Prit-
sche. Nach einer Weile hörte auch Komrower auf zu wandern. Er 
setzte sich ebenfalls auf seine Pritsche; ich war derlei gewohnt. Po-
litisch? fragte ich, wie gewöhnlich. »Ja!« sagte er. Wieso? fragte ich 
weiter. Nun, er war dumm und jung, er erzählte seine ganze Ge-
schichte. Ich aber, der ich immer an meinen falschen Bruder, den 
jungen Fürsten Krapotkin, dachte und an meine Rache, überlegte 
mir, ob hier nicht endlich eine Gelegenheit gegeben wäre, meinen 
stetig heißen Haß zu kühlen. Und ich begann, dem jungen, ah-
nungslosen Komrower einzureden, daß ich einen Ausweg für ihn 
und für seine Schwester wüßte: nämlich den, den jungen Fürsten 
als den Freund seiner Schwester anzugeben, und, so sagte ich dem 
ahnungslosen Juden, wenn einmal ein Name wie der Krapotkins 
mit im Spiel wäre, sei gar nichts mehr zu befürchten.

In der Tat, ich wußte damals keineswegs, daß der junge Fürst 
tatsächlich revolutionäre Kreise aufsuchte und daß er seit langem 
schon von meinen Kollegen genau überwacht worden war. Meine 
Gehässigkeit und meine Rachsucht hatten also gewissermaßen 
Glück, kann man sagen. Denn siehe da: Am nächsten Tag, nachdem 
man den Juden Komrower vernommen hatte, kehrte er in Beglei-
tung eines sehr noblen jungen Mannes in Ingenieur-Uniform in die 
Zelle zurück. Er war, sozusagen, mein Bruder: der junge Fürst Kra-
potkin.

Ich begrüßte ihn, er erkannte mich natürlich nicht. Ich begann, 
mich mit gehässigem Eifer um ihn zu kümmern; der Jude Komro-
wer, der dort in der Ecke auf seiner Pritsche lag, bedeutete mir gar 
nichts mehr. Und wie es einst Lakatos mit mir gemacht hatte, be-
gann ich, eins ums andere, Verrat um Verrat aus dem jungen Für-
sten herauszulocken, nur mit mehr Erfolg, als es damals Lakatos 
vergönnt gewesen war. Ja, ich erlaubte mir, den jungen Fürsten zu 
fragen, ob er sich noch an die Tabaksdosen erinnere, die sein Vater 
zu verschenken die Gewohnheit gehabt habe: Da wurde der Junge 
zum erstenmal rot, man sah es sogar im Halbdunkel der Zelle. So 
ist es nämlich: Der Mann, der vielleicht versucht hatte, den Zaren 
zu stürzen, wurde rot, als ich ihn an einen seiner Knabenstreiche 
erinnerte. Von nun an gab er mir bereitwillig Auskunft. Ich erfuhr, 
daß er, just infolge jener törichten Tabaksdosengeschichte, die ei-
nes Tages aufgekommen war, sich verpflichtet gefühlt hatte, eine 
gehässige Stellung gegen die menschliche Ordnung überhaupt ein-
zunehmen. Er hatte also, wie so viele junge Menschen seiner Zeit, 
die Tatsache, daß man sein vulgäres Verbrechen entdeckt hatte, 
zum Anlaß genommen, ein sogenannter Revolutionär zu werden 
und die Gesellschaft anzuklagen. Er war immer noch hübsch, und 
wenn er sprach und gar wenn er mit seinen blanken Zähnen lä-
chelte, erhellte sich gleichsam die Zelle, in der wir saßen. Von ta-
dellosem Schnitt war seine Uniform. Von tadellosem Schnitt war 
sein Angesicht, war sein Mund, waren seine Zähne, waren seine 
Augen. Ich haßte ihn. Er verriet mir alles, alles, meine Freunde! Es 
hat keine Bedeutung mehr, ich will euch mit Einzelheiten nicht 
langweilen. Aber es half mir nichts, daß ich alles mitteilte. Nicht 
der junge Fürst Krapotkin wurde bestraft, sondern der völlig 
schuldlose Jude Komrower.

Ich sah noch, wie sie ihm die Kugel und die Kette um das linke 
Bein schmiedeten. Er ging nach Sibirien. Der junge Fürst aber ver-
schwand eines Tages, schneller, als er gekommen war.



5958Alle Geständnisse, die mir der Fürst gemacht hatte, schrieb 
man dem jungen Komrower zu.

So war damals die Praxis, meine Freunde!
Ich war die letzte Nacht mit ihm in der Zelle. Er weinte ein biß-

chen, gab mir dann ein paar Zettel, an seine Eltern, an Freunde und 
Verwandte, und sagte: »Gott ist überall. Ich habe keine Angst! Ich 
habe auch keinen Haß! Gegen niemanden! Sie waren mein Freund 
und ein Freund in der Not! Ich danke Ihnen!«

Er umarmte und küßte mich. Heute noch brennt sein Kuß auf 
meinem Angesicht.«

Bei diesen Worten berührte Golubtschik mit dem Finger seine 
rechte Backe.

 
d

»Einige Zeit später wurde ich nach Petersburg versetzt. Ihr wißt 
nicht, was für eine Bedeutung solch eine Versetzung hatte. Man 
war unmittelbar dem gewaltigsten Mann Rußlands, dem Oberbe-
fehlshaber der Ochrana unterstellt. Von ihm hing das Leben des 
Zaren selbst ab. Mein Vorgesetzter war kein geringerer als der Graf 
W., ein Pole, heute noch traue ich mich nicht, seinen Namen auszu-
sprechen. Er war ein ungewöhnlicher Mensch. Alle, die wir in seine 
Dienste traten, mußten in seinem Zimmer vor ihm einen neuen Eid 
leisten. Ein mächtiges silbernes Kruzifix ragte zwischen zwei gel-
ben Wachskerzen vom schwarzen Schreibtisch empor. Schwarze 
Vorhänge verhüllten die Tür und die Fenster. Hinter dem Schreib-
tisch, auf einem unverhältnismäßig hohen schwarzen Sessel, saß 
der Graf, ein kleines Männchen, mit einem kahlen, von Sommer-
sprossen übersäten Schädel, mit fahlen, blassen Augen, die an ge-
trocknete Vergißmeinnicht-Blumen erinnerten, mit dürren Ohren 
wie aus gelblicher Pappe, mit starken Backenknochen und einem 
halboffenen Mund, der große gelbe Zähne sehen ließ. Dieser Mann 
kannte jeden einzelnen von uns Beamten der Ochrana genau, er 
überwachte jeden unserer Schritte, obwohl er niemals sein Büro zu 
verlassen schien. Er war uns allen unheimlich, und wir fürchteten 
ihn mehr, als wir selbst gefürchtet wurden im Lande. Wir schworen 
eine lange Eidesformel vor ihm, in seinem verzauberten Zimmer, 
und bevor wir ihn verließen, sagte er immer zu jedem von uns: 
»Also, achtgeben! Kind des Todes!  – Ist dir dein Leben lieb?«  – 
Darauf antwortete man: »Jawohl, Exzellenz!« – und man war ent-
lassen. Eines Tages wurde ich zu seinem Sekretär gerufen, der mir 

mitteilte, daß meiner und noch mehrerer meiner Kameraden eine 
besondere Aufgabe harre. Der große Schneider aus Paris, der Herr 
Charron nämlich  – ich hörte den Namen zum erstenmal  –, sei 
nach Petersburg eingeladen. Er wolle in einem der Petersburger 
Theater seine neuen Modelle vorführen. Einige Großfürsten inter-
essierten sich für die Mädchen. Einige Damen aus der allerhöch-
sten Gesellschaft interessierten sich für die Kleider. Nun aber gelte 
es, so sagte der Sekretär, eine ganz besondere Art von Dienst einzu-
richten. Weiß man vielleicht, wer sich unter den Mädchen befindet, 
die jener Herr Charron mitbringen will? Können sie nicht Waffen, 
Bomben, unter ihren Kleidern verbergen? Und wie leicht hätten sie 
es! Sie kleiden sich natürlich immer wieder um, sie gehen von den 
Bühnen ab in ihre Loge, kommen wieder zurück, und ein Unglück 
ist bald geschehen. Herr Charron hat fünfzehn Mädchen angekün-
digt. Wir brauchen also fünfzehn Mann. Vielleicht werden sogar 
die Gesetze der üblichen Schamhaftigkeit dabei verletzt. Das müs-
sen wir in Kauf nehmen. Ob ich dieses arrangieren und komman-
dieren wolle, fragte mich der Sekretär.

Diese besondere, ihr gebt zu, ziemlich ungewöhnliche Aufgabe, 
meine lieben Freunde, erfüllte mich mit Freude. Ich sehe jetzt, daß 
ich nicht umhinkann, mit euch von ganz vertraulichen Dingen zu 
sprechen. Ich muß euch also gestehen, daß ich bis zu jener Stunde 
niemals wirklich verliebt gewesen war, wie es so bei jungen Män-
nern der Fall zu sein pflegt. Meine Beziehungen zu Frauen be-
schränkten sich darauf, daß ich, außer jener Zigeunerin, die mir 
mein Freund Lakatos verschafft hatte, nur ein paarmal in den soge-
nannten Freudenhäusern Mädchen sozusagen besessen und be-
zahlt hatte. Obwohl ich von Beruf schon verpflichtet und auch ge-
eignet war, die Welt zu kennen, war ich damals doch noch jung 
genug, um mir, lediglich bei der Vorstellung, ich würde sogenannte 
Modelle aus Paris zu überwachen haben, einzubilden, ich sei auser-
wählt, ganz exquisite Damen der großen Pariser Welt in ihrer 
prachtvollen Nacktheit zu bespähen, vielleicht auch, sie zu ›besit-
zen‹. Ich sagte sofort, ich sei bereit, und ging daran, mir meine vier-
zehn Mitarbeiter auszusuchen. Es waren die elegantesten und 
jüngsten Burschen unserer Sektion.

Der Abend, an dem der Pariser Schneider mit seinen Modellen 
und unzähligen Koffern in Petersburg anlangte, brachte uns nicht 
wenig Pein. Wir waren also am Bahnhof, fünfzehn im ganzen, und 
es schien damals dennoch jedem einzelnen von uns, als wären wir 
fünf oder gar nur zwei. Unser allmächtiger Befehlshaber hatte uns 



61 den Auftrag gegeben, besonders scharf achtzugeben; und all dies 
lediglich wegen eines Schneiders. Wir mischten uns unter die vie-
len Leute, die ihre Angehörigen am Bahnhof erwarteten. In jener 
Stunde war ich überzeugt, daß ich eine großartige und wichtige 
Aufgabe erfüllte. Ich hatte nichts weniger zu tun, als, wer weiß, 
vielleicht dem Zaren das Leben zu retten.



62Als der Zug eintraf und der weltberühmte Schneider ihm entstieg, 
sah ich sofort, daß sich unser allmächtiger Befehlshaber geirrt 
hatte. Dies war kein Mann, der im Verdacht stehen konnte, Atten-
tate zu begehen. Er sah wohlgenährt aus, eitel und harmlos, und 
zeigte sich heftig bemüht, größtes Aufsehn zu erregen. Kurz und 
gut: es war kein ›subversives Individuum‹. Er war ziemlich groß ge-
wachsen, aber infolge seiner seltsamen Kleidung schien er eher 
klein, sogar kurz zu sein. Denn seine Kleidungsstücke flatterten 
rings um ihn, statt ihn zu bedecken, und sie paßten ihm gar nicht, 
als hätte er sie von irgendeinem Freunde geschenkt bekommen. Er 
aber hatte sie sich selber ausgedacht, und deshalb erschien er uns, 
jedenfalls mir, sozusagen doppelt verkleidet. Ich wunderte mich 
darüber, daß der Hof des Zaren einen solch verkleideten Schneider 



6564aus Paris nach Petersburg bestellt hatte; und damals begann ich 
auch, zum erstenmal, an der Sicherheit zu zweifeln, an der Sicher-
heit der Herren, der großen Herren, zu deren Gesellschaft ich so 
gerne gehört hätte. Bis zu diesem Augenblick hatte ich geglaubt, die 
großen Herrschaften könnten sich gar niemals irren und könnten 
niemals einen Komödianten nach Petersburg bestellen, damit er 
ihren Damen die Moden diktiere, die man in Rußland zu tragen 
habe. Aber nun sah ich es mit eigenen Augen. Der Schneider kam 
mit einem großen Gefolge an, und nicht nur mit einem weiblichen, 
was ja zu erwarten gewesen wäre. Nein! – er hatte auch ein paar 
junge Männer mitgebracht, junge, großartige Männer aus Paris, lau-
ter elegante Leute, ausgestattet mit seidenen Krawatten und flot ten 
Bewegungen. Sie hüpften freudig und leichtsinnig von den Tritt-
brettern der Waggons, nicht unähnlich verkleideten Spatzen oder 
Zeisigen, und wenig hätte gefehlt, und sie hätten zu zwitschern an-
gefangen. In der Tat erschien mir die lärmende und fröhliche Art, 
in der sie miteinander sofort, unmittelbar nach ihrer Ankunft, zu 
reden anfingen wie eine sorglose und leichtfertige Unterhaltung 
zwischen menschenähnlichen Vögeln oder gewissermaßen gefieder-
ten Menschen. Sie warteten eine Weile vor den Trittbrettern, hiel-
ten die Arme ausgestreckt und empfingen die fünfzehn Mädchen, 
die nach ihnen auszusteigen begannen, zierlich und umständlich 
und mit so ängstlichen Gesichtern und Bewegungen, als hätten sie 
nicht auf einen Bahnsteig zu treten, sondern sich in einen fürchter-
lichen Abgrund zu stürzen.

Unter den aussteigenden Frauen gefiel mir eine besonders. Sie 
trug, wie alle Mädchen, die der Schneider mitgebracht hatte, eine 
Nummer. Denn alle hatten an ihrer linken Brust eine Zahl, in roter 
Farbe auf blauem Grund gemalt, auf sauberen, viereckigen Seiden-
lätzchen. Aber es sah aus, als wären diese Ziffern eingebrannt, wie 
man Pferden oder Kühen Zeichen einbrennt. Obwohl sie alle so 
munter waren, taten sie mir unendlich leid: Ich hatte Mitleid mit 
ihnen, besonders aber mit jener, die mir sofort, auf den ersten Blick, 
gefallen hatte. Sie trug die Nummer 9 und hieß, wie ich hörte: Lute-
tia. Aber aus den Pässen, die ich gleich darauf im Paßbüro der 
Bahnhofspolizei durchsah, ergab sich, daß sie eigentlich Annette 
hieß, Annette Leclaire, und – ich weiß nicht, warum – dieser Name 
rührte mich besonders.

Es ist bei dieser Gelegenheit vielleicht nötig, euch ein zweites-
mal zu versichern, daß ich vorher nie eine Frau wirklich geliebt 
hatte, das heißt, daß ich die Frauen noch gar nicht kannte. Ich war 

jung und kräftig, und gleichgültig war mir keine; aber mein Herz 
war keineswegs bereit, meinen Sinnen zu gehorchen. Und so stark 
meine Sehnsucht auch war, fast alle zu ›haben‹, so stark war doch 
auch meine Überzeugung, daß ich nicht imstande sein könnte, 
auch nur einer einzigen von ihnen anzugehören. Und dennoch 
sehnte ich mich, wie es ja die Art der jungen Männer sein muß, 
nach der einzigen Frau, das heißt, eigentlich nach einer einzigen, 
die meine Sehnsucht und mein Heimweh nach allen zu stillen im-
stande gewesen wäre. Zugleich ahnte ich, daß es wahrscheinlich 
dergleichen Frauen nicht geben konnte, und ich erwartete, eben 
wie es die Art der jungen Männer ist, das sogenannte Wunder. Die-
ses Wunder schien mir nun eingetroffen zu sein, in dem Augen-
blick, in dem ich Lutetia, die Nummer 9, erblickte. Wenn man, wie 
ich damals, ein junger Mensch voll von der Erwartung des Wun-
ders ist, verfällt man allzuschnell dem Glauben, es sei bereits einge-
troffen.

»Ich verliebte mich also, wie man so zu sagen pflegt, auf den er-
sten Blick in Lutetia. Gar bald schien es mir, sie trüge ihre Nummer 
wie ein Schand- und Brandmal, und auf einmal erfüllte mich ein 
Haß gegen diesen exquisiten Schneider, der von den allerhöchsten 
Herrschaften eingeladen worden war, seine unglücklichen Sklavin-
nen vorzuführen. Selbstverständlich schien mir von all diesen un-
glücklichen Sklavinnen das Mädchen Lutetia mit der Nummer 9 
die unglücklichste zu sein. Und als wäre der nichtswürdige, aber 
keineswegs verbrecherische Modeschneider in der Tat ein Sklaven-
halter oder Mädchenhändler gewesen, begann ich, über die Mittel 
nachzusinnen, mit denen es mir gelingen könnte, das Mädchen 9 
von ihm zu erretten. Ja, ich sah in dem Umstand, daß man mich 
dieses Schneiders wegen nach Petersburg geschickt hatte, einen be-
sonderen ›Wink des Schicksals‹. Und ich war entschlossen, Lutetia 
zu retten.«

d
»Ich habe vielleicht vorhin vergessen zu erzählen, weshalb die Poli-
zeibehörde eines ungewöhnlichen, aber immerhin unverdächtigen 
Schneiders wegen derartige Vorsichtsmaßregeln angeordnet hatte. 
Eine oder zwei Wochen vorher hatte man nämlich auf den Gouver-
neur von Petersburg ein Attentat versucht. Mißlungene Attentate 
pflegten, wie ihr alle wissen werdet, in unserem alten Rußland eine 
viel schrecklichere Wirkung auszuüben als gelungene. Gelungene 


